Fünf Jahre lang verlangte mein Vater Miete von mir, während ich finanziell kaum über die Runden kam, und ich begann, ihn dafür zu hassen. Nach seiner Beerdigung überreichte mir sein bester Freund eine Kiste, die alles veränderte, was ich über meinen Vater zu wissen glaubte.

Bevor Mama starb, war unser Zuhause immer voller Musik.

Papa spielte an den meisten Abenden auf dem Sofa im Wohnzimmer Gitarre, während Mama in der Küche sang.

„Na los, mein Großer.“

Manchmal benutzte sie einen Kochlöffel als Mikrofon und brachte mich so sehr zum Lachen, dass ich den Liedtext vergaß.

„Komm schon, mein Großer“, sagte Papa dann und klopfte auf den Platz neben sich. „Jetzt bist du dran.“

Ich kletterte mit meiner Spielzeuggitarre aufs Sofa und tat so, als würde ich vor Tausenden von Menschen auftreten.

Dann starb Mama, als ich neun Jahre alt war, und die Musik verstummte.

Papa räumte seine Gitarre weg und begann, zusätzliche Schichten zu übernehmen. Er kam völlig erschöpft nach Hause und sprach nur noch selten.

Er sorgte dafür, dass der Kühlschrank immer gefüllt war, und unterschrieb meine Schulunterlagen, aber er fragte mich kaum jemals, wie mein Tag gewesen war.

„Kann ich neue Schuhe bekommen? Durch diese kommt Wasser rein“, fragte ich ihn einmal.

„Zieh noch ein Paar Socken an“, erwiderte er, ohne von seinem Abendessen aufzusehen.

Ich hatte einen Vater, aber er verhielt sich nur selten wie einer.

Als ich zwölf war, fand ich alte Fotos in einer Schublade. Darauf stand Papa mit einer Gitarre auf einer Bühne. Sein schulterlanges Haar fiel ihm ins Gesicht, während die Menge jubelte.

„Papa, du warst in einer Band?“

„Das ist lange her.“

„Wie hieß sie? Habt ihr ein Album aufgenommen?“

Er riss mir die Bilder aus der Hand.

„Jetzt reicht es mit den Fragen.“

Aber meine Neugier blieb.

Eines Abends fragte ich ihn, ob er jemals berühmt werden wollte.

Er starrte in seinen Kaffee.

„Das war einmal ein Traum. Aber meine Zeit ist vorbei. Vielleicht wirst du ihn eines Tages erben.“

Ich verstand nicht, was er meinte.

Mit sechzehn hatte ich mir selbst das Gitarrenspielen beigebracht und angefangen, eigene Lieder zu schreiben. Mein Traum war es, Musikproduktion zu studieren und irgendwann ein eigenes Album aufzunehmen.

Als ich Papa einen Ausbildungsgang zeigte, den ich unbedingt besuchen wollte, warf er kaum einen Blick auf die Broschüre.

„Mit Musik kann man keine Rechnungen bezahlen. Such dir einen richtigen Job.“

„Aber du hast doch selbst Musik gemacht!“

„Und sieh dir an, was daraus geworden ist.“

Er ging einfach weg.

In dieser Nacht bemerkte ich, wie er vor seiner alten Gitarre stand. Einen Moment lang glaubte ich, er würde sie in die Hand nehmen.

Stattdessen schaltete er das Licht aus und ging ins Bett.

An meinem achtzehnten Geburtstag schob Papa mir einen kleinen Zettel über den Frühstückstisch.

„Du zahlst mir 250 Euro für dein Zimmer. Jeden Monat am Ersten.“

Ich starrte ihn ungläubig an.

„Du bist jetzt erwachsen.“

„Du verlangst von deinem eigenen Sohn Miete?“

„Heute ist mein Geburtstag, Papa.“

„Dann betrachte das als deine erste Lektion in Sachen Verantwortung.“

Ich wartete darauf, dass er lächelte, aber er trank einfach weiter seinen Kaffee.

Ich arbeitete bereits nebenbei, musste nun aber zusätzliche Schichten übernehmen und im Supermarkt Regale einräumen. Nach Miete, Lebensmitteln, Benzin und anderen Ausgaben blieb fast nichts übrig.

Jedes Mal, wenn ich etwas Geld gespart hatte, kam eine neue Ausgabe dazwischen. Mein Auto ging kaputt, meine Arbeitsstunden wurden gekürzt oder meine Arbeitsschuhe waren völlig abgetragen.

Währenddessen kaufte Papa sich gelegentlich Bier oder neue Angelausrüstung.

„Muss schön sein, wenn man Geld für seine Hobbys hat“, murmelte ich eines Tages.

Er hörte es.

„Wenn du hart genug arbeitest, kannst du dir das auch leisten.“

Mit neunzehn hatte ich endlich genug Geld für ein gebrauchtes Mikrofon und ein Audiointerface gespart. Ich nahm in meinem Schlafzimmer Lieder auf und hängte Decken an die Wände, um die Raumakustik zu verbessern.

Eines Abends erschien Papa in meiner Tür.

„Mach diesen Krach leiser. Ich muss morgen arbeiten.“

„Ich bin gleich fertig.“

„Ich habe gesagt, du sollst leiser machen.“

Ich nahm meine Kopfhörer ab.

„Du kannst es einfach nicht ertragen, wenn ich etwas mache, das ich wirklich liebe, oder?“

„Ich kann es nicht ertragen, mitanzusehen, wie du dein Leben verschwendest, genau wie ich damals.“

Der Streit endete damit, dass ich meine Schlafzimmertür so heftig zuschlug, dass ein Bild von der Wand fiel.

Irgendwann nahm ich immer seltener Musik auf. Meine Gitarre blieb die meiste Zeit in ihrem Koffer, obwohl ich weiterhin spielte, wann immer Papa nicht zu Hause war.

Sein bester Freund Franz kam von Zeit zu Zeit vorbei. Manchmal gingen die beiden mit Werkzeugen oder alten Geräten aus dem Haus. Ich nahm an, dass sie in Franz‘ Garage arbeiteten.

Mit dreiundzwanzig wechselten Papa und ich kaum noch ein Wort miteinander.

Wir gingen im Flur aneinander vorbei wie Fremde, und jeden Monat legte ich 250 Euro auf den Küchentisch.

Manchmal bemerkte ich, wie er mich beobachtete, aber er sagte nie etwas.

Fünf Jahre nachdem er angefangen hatte, Miete von mir zu verlangen, starb Papa an Krebs.

Oft hatte ich mir vorgestellt, wie erleichtert ich sein würde, das Haus endlich für mich allein zu haben. Doch nach seiner Beerdigung stand ich im Flur und starrte auf seine Arbeitsschuhe neben der Tür, unfähig, sie wegzuräumen.

In seiner letzten Lebenswoche hatten wir kaum miteinander gesprochen. Unser letztes Gespräch hatte sich um einen undichten Wasserhahn in der Küche gedreht.

Jetzt würden wir nie wieder miteinander sprechen.

An diesem Abend klopfte es an der Tür.

Es war Franz, Papas ältester Freund. Er trug eine mit Klebeband verschlossene Pappkiste.

„Dein Vater hat mir das hier anvertraut.“

Er stellte sie auf den Küchentisch.

„Er wollte, dass du sie erst öffnest, wenn er nicht mehr da ist.“

Ich lachte bitter.

„Was denn? Hat er etwa jeden einzelnen Euro aufgehoben, den ich ihm an Miete gezahlt habe?“

Franz blieb ernst.

„Ich würde keine Vermutungen anstellen, bevor du gesehen hast, was darin ist.“

Ich riss das Klebeband ab und öffnete die Kiste.

Zuerst fragte ich mich, ob er vielleicht die falsche mitgebracht hatte.

Darin lagen eine alte Lederweste mit Aufnähern verschiedener Musikgruppen, Zutrittsausweise für den Bühnenbereich, Gitarrenplektren und Fotos von Papas Auftritten.

Dann fand ich ein Foto von Mama.

Sie stand neben Papa und lächelte ihn an, während er spielte. Er sah glücklicher aus, als ich ihn in den vergangenen vierzehn Jahren jemals erlebt hatte.

Plötzlich kamen all die Erinnerungen an die musikalischen Abende in unserem Wohnzimmer zurück.

Ich sank auf Papas Stuhl und weinte so heftig, dass Franz mich stützen musste.

Er blieb, bis ich mich beruhigt hatte, und ging dann leise.

Als ich die Fotos wieder in die Kiste legte, bemerkte ich etwas Metallisches unter der Weste.

Es war ein Schlüssel mit einem kleinen Anhänger, auf dem eine mir unbekannte Adresse stand.

Ich drehte ihn um und suchte nach einer Erklärung.

Nichts.

Nirgendwo in der Kiste lag ein Zettel.

Ich schnappte mir meine Jacke und meine Autoschlüssel.

Die Adresse führte an den Stadtrand, hinter Lagerhallen und einer verlassenen Tankstelle.

Obwohl ich mein ganzes Leben hier verbracht hatte, konnte ich mich nicht daran erinnern, jemals in dieser Gegend gewesen zu sein.

Ich überprüfte den Anhänger noch einmal. Die Adresse stimmte.

„Was hast du hier draußen gemacht, Papa?“, flüsterte ich.

Ich ging um das Gebäude herum und suchte nach Hinweisen. Es gab kein Schild, keine geparkten Fahrzeuge und durch die Fenster war nichts zu erkennen.

Alles wirkte verlassen, bis auf eine saubere Fußmatte vor dem Eingang.

Ich steckte den Schlüssel ins Schloss. Er ließ sich mühelos drehen.

Ich zögerte, weil ich Angst hatte, etwas über Papa herauszufinden, das ich lieber niemals erfahren hätte.

Dann öffnete ich die Tür, schaltete das Licht ein und trat hinein.

Ich erstarrte und versuchte zu begreifen, was sich vor meinen Augen befand.

Dunkle Akustikplatten bedeckten die Wände. In einer Ecke stand ein großes Mischpult, umgeben von Lautsprechern und Computermonitoren. Neben den Gitarrenverstärkern standen Mikrofone, während sich hinter einer Glaswand ein Schlagzeug befand.

Es war ein Tonstudio.

Ich ging weiter hinein und ließ meine Finger über das Mischpult gleiten. Alles war makellos sauber, als würde sich regelmäßig jemand darum kümmern.

„Papa?“, flüsterte ich und erwartete fast, eine Antwort zu hören.

Dann bemerkte ich eine Wand voller Fotografien, Konzertplakate und Zeitungsausschnitte.

Auf einem Bild war Papa zu sehen, zwanzig Jahre jünger, wie er seine Gitarre unter den hellen Scheinwerfern einer Bühne in die Höhe hielt.

Ein anderes zeigte eine Menschenmenge, die ihre Arme zur Bühne ausstreckte.

Ich betrachtete einen Zeitungsausschnitt genauer.

„Örtliche Rockband füllt das Theater am Fluss zum dritten Wochenende in Folge.“

Ich las die Schlagzeile zweimal.

Mein Vater war vor ausverkauften Sälen aufgetreten. Menschen hatten Geld bezahlt, um ihn spielen zu sehen.

Und doch hatte er mir nie davon erzählt.

„Warum hast du das alles vor mir versteckt?“, murmelte ich.

Ich ging zu den Instrumenten hinüber.

E-Gitarren, ein Keyboard und professionelle Aufnahmegeräte füllten den Raum. Ich erkannte ein Audiointerface, das einmal mehr als drei meiner Monatsgehälter gekostet hatte.

Dann entdeckte ich etwas neben dem Keyboard.

Eine abgenutzte schwarze Gitarre mit einem winzigen silbernen Sternaufkleber in der Nähe des Halses.

Meine Gitarre.

Ich hatte sie mit sechzehn gebraucht gekauft und fast jeden Tag darauf gespielt, bis die Streitereien mit Papa unerträglich geworden waren.

Irgendwann war sie verschwunden, während ich mein Zimmer aufräumte, und ich hatte angenommen, sie versehentlich weggeworfen zu haben.

Aber jetzt stand sie hier, mit neuen Saiten bespannt.

Ich nahm sie in die Hand und betrachtete sie.

Jemand hatte sogar den Riss in der Nähe des Stegs repariert.

Mir schnürte es die Kehle zu.

Zum ersten Mal fragte ich mich, ob Papa dieses Studio vielleicht nicht für sich selbst gebaut hatte.

Sondern für mich.

Aber warum? Und warum hatte es immer so ausgesehen, als würde er Musik hassen?