In einer Szene versuchte Papa, von einem Lautsprecher zu springen, landete aber auf seinem Hintern.

In einer anderen stieß der Bassist ein Tablett mit Getränken um.

Ich lachte, bis mir die Tränen in den Augen standen.

Ich hatte diese Seite von Papa nie kennengelernt. Er war voller Energie, unglaublich witzig und sagte offen seine Meinung. Er hatte nichts mit dem schweigsamen Mann gemeinsam, mit dem ich jeden Morgen gefrühstückt hatte.

Dann brach das Video plötzlich ab.

Der Bildschirm wurde schwarz.

Einige Sekunden später erschien Papa.

Nicht der junge Musiker aus den alten Aufnahmen, sondern der Mann, den wir an diesem Morgen beerdigt hatten.

Er saß in genau diesem Studio. Sein Gesicht war eingefallen, und durch die Krebserkrankung hatte er den größten Teil seiner Haare verloren.

„Hallo, mein Junge.“

Mir stockte der Atem.

Er blickte auf seine Hände, bevor er weitersprach.

„Ich war noch nie besonders gut in solchen Dingen. Über Gefühle zu sprechen. Das weißt du besser als jeder andere.“

Er versuchte zu lächeln.

„Das Erste, was ich dir sagen möchte, ist … Es tut mir leid.“

Ich klammerte mich am Tisch fest.

„Ich habe mir so viele Gedanken darüber gemacht, wie ich dir ein ordentliches Leben ermöglichen kann, dass ich etwas ziemlich Wichtiges vergessen habe. Das Leben soll einen auch glücklich machen. Es geht nicht nur darum, Rechnungen zu bezahlen.“

Er schüttelte den Kopf.

„Als deine Mutter starb, bekam ich Angst. Ich dachte, wenn ich nur hart genug arbeitete, dafür sorgte, dass wir ein Dach über dem Kopf hatten, und dir beibrachte, auf eigenen Beinen zu stehen, würde ich meine Aufgabe erfüllen.“

Er machte eine Pause.

„Irgendwann auf diesem Weg habe ich vergessen, wie man ein richtiger Vater ist.“

Er schluckte, und meine Augen füllten sich mit Tränen.

„Vor einiger Zeit habe ich angefangen, mir diese alten Aufnahmen anzusehen. Wahrscheinlich war ich einfach nostalgisch. Und ich erinnerte mich daran, wie sehr ich es geliebt hatte, Musik zu machen. Wie glücklich sie mich gemacht hatte. Dann erinnerte ich mich daran, wie du früher ausgesehen hast, wenn du gespielt hast.“

„Und da wurde mir klar, dass ich jahrelang versucht hatte, dich vor genau dem zu beschützen, was mein eigenes Leben einmal lebenswert gemacht hatte.“

Papa wischte sich die Augen.

„Zu diesem Zeitpunkt hatten wir seit Jahren kaum miteinander gesprochen. Ich wollte dir alles erzählen, aber ich wusste, wie es aussehen würde. Als würde ich versuchen, mir mit einem teuren Geschenk deine Vergebung zu erkaufen.“

Er deutete auf das Studio um sich herum.

„Also habe ich eine Entscheidung getroffen. Ich habe Franz gebeten, dir diese Kiste erst zu geben, wenn ich nicht mehr da bin. Denn ich möchte nicht, dass du das Gefühl hast, mir irgendetwas schuldig zu sein. Keine Vergebung. Keine Dankbarkeit. Nicht einmal einen Anruf.“

Er holte mit zitterndem Atem Luft.

„Wenn du diesen Ort bekommst, wird er dir gehören. Du kannst Musik machen, die Geräte verkaufen oder etwas ganz anderes daraus machen. Was auch immer dich glücklich macht. Und ich werde nicht mehr da sein, um dir zu sagen, dass du es falsch machst.“

Einen Moment lang starrte er in die Kamera.

Dann betrat jemand das Bild.

Franz.

Er legte eine Hand auf Papas Schulter.

„Wir stehen hinter ihm, mein Freund.“

Zwei weitere Männer gesellten sich zu ihm. Ich erkannte sie von den Bildern an den Studiowänden.

Der Bassist grinste.

„Außerdem werden wir einen neuen Gitarristen brauchen, wenn du nicht mehr da bist.“

„Und einen Sänger“, fügte der Schlagzeuger hinzu. „Am besten einen, der die hohen Töne auch wirklich trifft.“

Papa lachte und wischte sich über das Gesicht.

„Hörst du das, mein Junge? Anscheinend planen sie schon, mich zu ersetzen.“

Er sah seine ehemaligen Bandkollegen an und blickte dann wieder in die Kamera.

„Aber jetzt im Ernst. Diese Idioten sind seit dem größten Teil meines Lebens meine Freunde. Sie werden dir helfen, wenn du es mit der Musik versuchen möchtest. Und wenn du das nicht willst, werden sie auch das respektieren.“

Die Männer entfernten sich und ließen Papa allein zurück.

„Noch eine letzte Sache. Öffne die Schublade unter dem Mischpult. Darin liegt etwas, das dir beim Anfangen helfen soll.“

Seine Stimme zitterte.

„Ich wünschte, ich wäre ein besserer Vater gewesen. Ich wünschte, wir hätten mehr Zeit gehabt. Aber vor allem wünschte ich, ich hätte dir gesagt, wie stolz ich auf dich bin.“

Eine Träne lief ihm über die Wange.

„Ich liebe dich, mein Junge. Das habe ich immer getan.“

Er streckte seine Hand zur Kamera aus.

„Leb wohl, mein Großer.“

Der Bildschirm wurde schwarz.

Ich saß regungslos da, bevor ich mich nach vorne beugte und heftiger weinte als bei seiner Beerdigung.

Schließlich öffnete ich die Schublade unter dem Mischpult.

Darin stand eine Holzkiste mit ordentlich sortierten Briefumschlägen.

Jeder war mit einem Monat und einem Jahr beschriftet.

Ich öffnete einen.

Zwei Hundert-Euro-Scheine und ein Fünfzig-Euro-Schein.

Der nächste enthielt genau denselben Betrag.