Ihr Verlobter blieb an ihrer Seite während der Tortenverkostungen, der Kleideranproben und fast eines ganzen Jahres der Hochzeitsplanung – bis zu dem Tag, an dem die Ärzte ihnen mitteilten, dass ihre Krankheit unheilbar sei. Dann ging er. Was die tief verletzte Braut als Nächstes tat, verblüffte alle.
„Ich kann das nicht.“ Zuerst dachte ich, Lukas würde über die Diagnose sprechen. Den Krebs. Die beängstigenden Prognosen. Die kalten, vorsichtigen Worte, die Ärzte benutzen, wenn sie versuchen, eine niederschmetternde Nachricht abzufedern. Ich war neunundzwanzig, saß in einem seiner alten Sweatshirts an unserem Küchentisch und kämpfte immer noch damit, die Worte „fortgeschritten“ und „unheilbar“ zu begreifen. Mein Tee war kalt geworden. Mein Kopf hatte seit dem Arzttermin nicht aufgehört zu kreisen.
Lukas stand mit einer Reisetasche in der Hand an der Tür. Einen Moment lang starrte ich die Tasche an und redete mir ein, dass es eine andere Erklärung geben musste. Vielleicht brauchte er einfach nur etwas Abstand. Vielleicht übernachtete er für eine Nacht bei seinem Bruder.
Dann wiederholte er sich. „Ich kann das nicht, Sarah.“ In diesem Moment verstand ich es. Er sprach nicht von der Diagnose. Er sprach von mir. „Du hast versprochen, dass wir alles gemeinsam durchstehen“, flüsterte ich. Er sah voller Scham und Angst aus, aber das machte den Schmerz nicht erträglicher. „Ich weiß“, sagte er leise. „Das war’s also?“, fragte ich. „Du gehst, bevor ich noch kränker werde? Bevor die Behandlung mich verändert? Bevor ich nicht mehr wie die Frau aussehe, die zu lieben für dich bequem war?“ Er zuckte zusammen. „Bitte, hör auf.“ Ich lachte bitter auf. „Womit aufhören? Die Wahrheit zu sagen?“ Ein paar Minuten später nahm er seine Tasche und ging hinaus. Er ließ mich allein zurück, während meine Zukunft um mich herum in Trümmer legte. Die Hochzeit war in zwölf Tagen. Alles war bereits bezahlt. Mein Vater hatte die Location, die Blumen, das Kleid, das Catering, die Musik und die Hotelzimmer übernommen. Meine Mutter diskutierte immer noch über die Dekoration. Mein Vater hatte seine Rede so oft geübt, dass er sie praktisch auswendig konnte. Drei Tage lang verließ ich kaum das Bett. In der vierten Nacht stand ich vor meinem Brautkleid und hatte einen so absurd wirkenden Gedanken, dass ich tatsächlich laut lachen musste. Dann dachte ich noch einmal darüber nach. Die Hochzeit musste nicht abgesagt werden. Ich brauchte nur einen anderen Bräutigam. Vielleicht klingt das verrückt. Vielleicht war es das auch. Aber wenn man erfährt, dass die eigene Zeit begrenzt ist, verliert Schamgefühl viel von seiner Macht. Ich hatte mein ganzes Leben lang von einer Hochzeit geträumt. Das Kleid. Die Blumen. Die Musik. Mein Vater, der mich zum Altar führt. Meine Mutter, die in der ersten Reihe weint. Ich war nicht bereit, diesen Traum aufzugeben, nur weil der Mann, der ihn mir versprochen hatte, schwächer war, als ich gedacht hatte. Am nächsten Morgen suchte ich nach Schauspieleragenturen. Schließlich fand ich eine, die auch ungewöhnliche Aufträge für Veranstaltungen vermittelte. Ich wählte den günstigsten Mann aus, der für meinen Hochzeitstermin noch frei war. Sein Name war Peter. Sein Foto zeigte gütige Augen und ein sympathisches Lächeln. Ich schickte ihm die unangenehmste E-Mail meines Lebens und erklärte alles. Die Diagnose. Die geplatzte Hochzeit. Die Tatsache, dass ich weder auf der Suche nach Romantik noch nach Täuschung war. Ich wollte einfach nur jemanden, der bereit war, am Ende des Mittelgangs zu stehen, damit meine Familie nicht mitansehen musste, wie ich noch eine Sache verlor.
