Zwei Tage nachdem ich die Hochzeit meines Sohnes bezahlt hatte, rief mich der Restaurantleiter an und sagte, ich solle ihn auf keinen Fall auf Lautsprecher schalten. Daran erkannte ich, dass etwas nicht stimmte.
Anton Richter leitete den Goldenen Eichenhof seit Jahren. Er war mit überheblichen Managern, verwöhnten Bräuten, wütenden Beamten und reichen Männern fertiggeworden, die glaubten, Geld mache sie unantastbar. Anton war nicht leicht einzuschüchtern. Als seine Stimme also zitterte, hörte ich genau hin.
„Herr Brand“, sagte er leise, „bitte schalten Sie mich nicht auf Lautsprecher. Sie müssen allein hierherkommen. Und was auch immer Sie tun, sagen Sie Ihrer Frau kein Wort.“ Ich saß an meinem Küchentisch und starrte in meinen kalten Kaffee, während meine Frau Beate am Spülbecken weiße Lilien arrangierte. Sie sah friedlich aus, hingebungsvoll – genau wie die Frau, für die sie jeder hielt. „Ich bin in zwanzig Minuten da“, sagte ich.
Beate drehte sich um. „Wer war das?“ „Die Apotheke“, log ich. „Irgendetwas wegen meines Blutdruckrezepts.“
Ihre Augen verengten sich leicht. Gestern wäre mir das nicht aufgefallen. An diesem Morgen sah es nach Berechnung aus. Im Restaurant führte mich Anton in den Sicherheitsraum im Keller und spielte das Videomaterial aus der VIP-Lounge nach der Hochzeit ab. Der Bildschirm zeigte Beate, wie sie hereinkam, mit festem, sicherem Schritt – nicht mit dem zerbrechlichen Hinken, das sie manchmal in der Kirche zur Schau stellte. Dann trat Miriam, meine neue Schwiegertochter, in ihrem Brautkleid ein. Beate goss Champagner ein. „Auf den dümmsten Mann in Frankfurt“, sagte Miriam. Beate lachte. „Auf Erich“, erwiderte sie. „Die Gans, die die goldenen Eier legt.“ Ich krallte mich in den Stuhl. Dann sprachen sie darüber, das Haus am See zu verkaufen, das ich meinem Sohn geschenkt hatte, und das Geld für Miriams Schulden und eine Eigentumswohnung auf Sylt zu verwenden. Sie sprachen über mein Familien-Stiftungsvermögen, das Millionen freisetzen würde, sobald ein leibliches Enkelkind geboren würde. Dann berührte Miriam ihren Bauch und lachte. „Tobias glaubt, das Baby sei von ihm. Er kann nicht mal richtig nachrechnen.“ Beate warnte sie, bloß nicht zuzulassen, dass ich einen Vaterschaftstest verlangte. Meine Brust zog sich zusammen. Dann fragte Miriam, wann ich mich denn „dauerhaft zur Ruhe setzen“ würde. Beate nahm einen Schluck Champagner. „Bald“, sagte sie. „Ich habe vor drei Wochen seine Herzmedikamente ausgetauscht. Ich habe Digoxin in seine morgendlichen Smoothies gemischt. Eines Tages wird er einfach einschlafen und nicht mehr aufwachen. Dann gehört alles uns.“ Der Raum schien keinen Sauerstoff mehr zu haben. Seit vierzig Jahren hatte diese Frau vor meinen Mahlzeiten gebetet, im Krankenhaus meine Hand gehalten und mich am Frühstückstisch angelächelt. And jeden Morgen hatte sie mich vergiftet. Dann folgte der finale Schlag. Miriam fragte etwas über Tobias‘ Leichtgläubigkeit. Beate lächelte und sagte: „Das hat er von seinem Vater.“ Miriam gerunzelte die Stirn. „Von Erich?“ „Nein“, sagte Beate. „Tobias ist der Sohn von Silvanus.“ Pfarrer Silvanus Jäger. Mein bester Freund. Der Mann, der meine Hochzeit geleitet, meinen Sohn getauft und dreißig Jahre lang jeden Sonntag an meinem Tisch gegessen hatte. Ich hätte fast den Monitor zertrümmert, aber Anton packte meinen Arm. „Wenn Sie das zerstören, zerstören Sie Ihren einzigen Vorteil“, sagte er. „Das ist kein Familienstreit. Das ist eine Verschwörung.“
Er hatte recht. Wenn ich schreiend nach Hause ginge, würde Beate mich für unzurechnungsfähig erklären. Sie würde sagen, das Gift habe meinen Verstand geschädigt. Ohne Beweise würde ich verlieren. Also rief ich meine Anwältin, Frau Dr. Stern, an. „Legen Sie eine neue Akte an“, sagte ich ihr. „Codename Omega. Konten einfrieren, Immobilien sperren, Zugriff auf die Stiftung aussetzen und besorgen Sie mir einen Toxikologen. Test auf Digoxin.“ Dann fuhr ich nach Hause. Beate wartete bereits mit einem grünen Smoothie auf mich. „Ich habe deinen Lieblings-Smoothie gemacht“, sagte sie süß. „Du hast ihn heute Morgen verpasst.“ Ich nahm das Glas. Ich tat so, als ob ich trank. Die Flüssigkeit schmeckte bitter unter dem Ingwer. Ich spuckte sie in eine Serviette, als sie wegsah, und täuschte dann Schwäche vor. Dreißig Minuten später brach ich auf dem Wohnzimmerteppich zusammen. Beate schrie nicht. Sie rief nicht nach Hilfe. Sie stieß mich mit ihrem Schuh an und flüsterte: „Wach auf, alter Mann.“ Als ich mich nicht bewegte, lachte sie. Dann rief sie Miriam an. „Es ist erledigt“, sagte sie. „Er hat es getrunken. Bring den Ordner mit. Wir müssen die Patientenverfügung und die Patientenrechteerklärung bereithalten, bevor jemand die Sanitäter ruft.“ Kurz darauf kam Tobias herein. „Papa!“, schrie er und ließ sich neben mich fallen. „Ruf den Notarzt!“ Für eine Sekunde keimte in mir Hoffnung auf. Dann herrschte Miriam ihn an: „Fass das Telefon nicht an. Er soll sterben.“ Tobias schluchzte, aber Beate erzählte ihm, ich hätte eine Verzichtserklärung auf Wiederbelebung unterschrieben. Das hatte ich nicht. Trotzdem ließ Tobias meinen Arm los. „In Ordnung“, flüsterte er. „Wir warten.“ Das war der Moment, in dem etwas in mir aufhörte, sein Vater zu sein. Nicht, weil er nicht von meinem Blut war. Sondern weil er sich entschied, mich nicht zu retten. Sie begannen, sich ihre Geschichte zurechtzulegen. Miriam öffnete den Ordner. Beate sagte Tobias, welche Uhrzeit er aufschreiben sollte. Er unterschrieb. Dann hustete ich. Der Raum erstarrte. Ich rollte mich auf den Rücken und blinzelte zu ihnen hoch. „Was ist passiert?“, krächzte ich. Ihre Gesichter waren unbezahlbar. Beate fing sich als Erste und versuchte, mich zu umarmen. „Um Himmels willen, Erich. Du lebst.“ „Natürlich lebe ich“, sagte ich schwach. „Es braucht mehr als einen Schwindelanfall, um einen alten Spediteur umzubringen.“ Ich ließ sie im Glauben, ich sei verwirrt. Dann sagte ich ihnen, der Schrecken habe in mir den Wunsch geweckt, meine Angelegenheiten zu regeln. „Nächste Woche“, sagte ich, „werden wir ein Familientreffen abhalten. Pfarrer Silvanus, die Anwältin, der Vorstand. Ich möchte, dass jeder genau das bekommt, was er verdient.“ Sie lächelten. Sie dachten, sie hätten gewonnen.
In der folgenden Woche agierte Dr. Stern im Stillen. Konten wurden eingefroren. Immobilien wurden gesperrt. Der Zugriff auf die Stiftung wurde ausgesetzt. Ein Toxikologe bestätigte, dass die Serviette Digoxin enthielt. DNA-Tests bestätigten, dass Tobias nicht von mir war, sondern von Silvanus. Das ungeborene Kind war ebenfalls nicht von Tobias. Miriam traf mich sogar in einem Café und drohte, mich wegen etwas Schrecklichem anzuzeigen, wenn ich ihr nicht die Vollmacht überschriebe. Das Diktiergerät in meiner Tasche zeichnete jedes Wort auf.
