Acht Jahre lang lebte ich im Haus meines Sohnes Lukas, obwohl „bleiben“ wohl das ehrlichere Wort wäre. Ich kochte, putzte, faltete Wäsche, schmierte Pausenbrote, passte auf die Kinder auf, wann immer seine Frau Elke eine „Auszeit“ brauchte, und machte mich unsichtbar, wenn sie Gäste hatte. Lukas sagte immer, es sei nur vorübergehend. „Mama, nur bis wir wieder auf festen Füßen stehen“, erklärte er mir, als ich nach dem Tod meines Mannes meine kleine Eigentumswohnung verkaufte und bei ihnen einzog, um zu helfen. Dann wurde aus einem Jahr zwei, und aus zwei wurden still und heimlich acht.
Ich habe nie viel verlangt. Ich nahm das kleine Gästezimmer hinten im Haus, bezahlte die Lebensmittel von meiner Witwenrente, wenn das Geld knapp war, und schwieg, wenn Elke mit mir wie mit einer Dienstbotin statt wie mit Familie sprach. Lukas zuliebe ertrug ich mehr, als ich gemusst hätte. Ich redete mir ein, dass Stress die Menschen dünnhäutig macht. Ich sagte mir, dass sie irgendwann weicher werden würde. Das wurde sie nie.
An einem Freitagabend Ende Oktober stürmte Lukas durch die Haustür wie ein Mann, der in Flammen stand. Er zitterte, lachte, weinte – halb außer Atem, halb von Sinnen. Elke rannte aus der Küche herbei, und ich trat aus dem Flur, während ich mir die Hände an einem Geschirrtuch abtrocknete.
„Wir haben gewonnen“, sagte Lukas. „Mein Gott, wir haben tatsächlich gewonnen.“
Er hielt einen Lottoschein hoch, als wäre es ein goldener Reisepass. Elke schrie so laut, dass die Kinder die Treppe heruntergestürzt kamen. Lukas wiederholte immer wieder die Zahl – fünfundvierzig Millionen Euro – als ob sie verschwinden könnte, wenn er aufhörte. Elke fiel ihm um den Hals, dann den Kindern, dann griff sie nach ihrem Handy und begann Leute anzurufen, noch bevor sie richtig Luft holen konnte. Innerhalb von Minuten sprach sie von einem größeren Haus, Privatschulen, Luxusreisen und davon, „endlich das Leben zu führen, das wir verdienen“.
Ich stand da und lächelte, weil Lukas so glücklich aussah, wie ich ihn seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Doch als die Aufregung lauter wurde, blieb Elkes Blick an mir hängen, und etwas in ihrem Gesichtsausdruck veränderte sich. Es war keine Freude. Es war reine Berechnung.
An diesem Abend, während Lukas draußen ein weiteres Telefonat führte, marschierte Elke in mein Zimmer, riss meinen Schrank auf und begann, meine Pullover, Schuhe, gerahmten Fotos und Medikamente in zwei abgenutzte Koffer zu werfen. „Verschwinde“, schnauzte sie. „Wir haben jetzt ein neues Leben, und du bist kein Teil davon.“
Ich blickte auf den Lottoschein, den Lukas durch die Spiegelung im Glasschrank noch immer in der Hand hielt, und dann zurück in ihr wütendes Gesicht. Und ich lächelte.
„Bevor du mich vor die Tür setzt“, sagte ich, „hast du zufällig nachgesehen, wessen Name auf diesem Schein steht?“
Zum ersten Mal seit acht Jahren wurde Elke vollkommen still. Kein beleidigtes Schweigen. Kein dramatisches Schweigen. Es war das Schweigen von jemandem, der erkennt, dass der Boden unter seinen Füßen nachgibt. Sie erstarrte, eine meiner Strickjacken noch in der Hand, und starrte mich an, als würde sie darauf warten, dass ich lache und sage, es sei ein Witz.
