Ich habe meinen Sohn vor Jahren zur letzten Ruhe gebettet und seitdem jeden Tag versucht, die Stille zu füllen, die er hinterlassen hat. Dann stieß ich auf das Foto eines Mannes, der exakt so aussah wie der Junge, den ich begraben hatte.
Ich habe meinen Sohn, Bastian, vor 15 Jahren beerdigt. So etwas verändert einen Mann. Mein Sohn war elf, als er starb. Er hatte sandblondes Haar und ein schüchternes Lächeln. Ich erinnere mich an ihn, als wäre es erst gestern gewesen. Bastians Verschwinden zerfetzte meine Welt. So etwas verändert einen Mann.
Die Suche dauerte Monate. Polizeiboote suchten den alten Steinbruchsee ab. Freiwillige durchkämmten kilometerweit die Waldwege. Meine Frau, Karin, und ich verbrachten unzählige Nächte damit, das Telefon anzustarren, in der Hoffnung, dass es klingeln würde. Es klingelte nie. Schließlich setzte sich der Polizeihauptkommissar mit uns zusammen. Ohne Leiche konnten sie nicht viel tun. Der Fall blieb offen, aber nach so langer Zeit mussten sie davon gehen, dass unser Sohn gestorben war.
Karin weinte, bis sie keine Luft mehr bekam. Ich saß einfach nur da. Die Suche dauerte Monate. Das Leben ging weiter. Karin und ich hatten nie weitere Kinder. Wir sprachen darüber, aber ich glaube, wir waren überzeugt, dass der Verlust eines weiteren Kindes uns völlig zerstören würde. Stattdessen vergrub ich mich in der Arbeit.
Ich besaß einen kleinen Baumarkt direkt vor den Toren der Stadt. Ihn am Laufen zu halten, gab mir etwas, worauf ich mich konzentrieren konnte, was die Tage voranschreiten ließ. Fünfzehn Jahre vergingen auf diese Weise. Ich vergrub mich in der Arbeit.
Dann, eines Nachmittags, passierte etwas Seltsames. Ich saß im Büro und blätterte Lebensläufe für eine Stelle als Hausmeister durch. Der Laden brauchte jemanden Zuverlässigen. Die meisten Bewerbungen sahen gleich aus: kurze Arbeitszeugnisse, ein paar Referenzen, nichts Besonderes. Dann stieß ich auf eine, die mich innehalten ließ.
Ganz oben stand der Name: „Bastian“.
Ich sagte mir, es sei nur ein Zufall. „Bastian“ war ein verbreiteter Name. Eines Nachmittags passierte etwas Seltsames. Doch als ich das Foto sah, das der Bewerbung beilag, erstarrten meine Hände. Der Mann darauf sah unheimlich vertraut aus. Er war 26, hatte dunkleres Haar als mein Sohn, breitere Schultern und einen härteren Blick. Aber etwas an seinem Gesicht traf mich tief. Die Form seines Kiefers. Der Schwung seines Lächelns. Er sah aus wie der Mann, zu dem mein Sohn hätte herankommen können!
Etwas an seinem Gesicht traf mich tief. Ich saß da und starrte das Foto an. In seinem Lebenslauf gab es eine Lücke von sieben Jahren. Und direkt unter dieser Lücke stand eine kurze Erklärung: inhaftiert. Die meisten Leute hätten den Lebenslauf sofort weggelegt. Ich nicht. Vielleicht waren es die Erinnerungen an meinen verstorbenen Sohn, die mich dazu brachten. Stattdessen griff ich zum Hörer und rief die Nummer auf dem Blatt an.
Bastian erschien am nächsten Nachmittag zum Vorstellungsgespräch. Als er ins Büro trat und mir gegenübersaß, wirkte er nervös, aber entschlossen. Die Ähnlichkeit traf mich nun noch härter. Einen Moment lang konnte ich nicht sprechen. Er lächelte verlegen.
„Ich weiß die Chance für das Gespräch zu schätzen, Herr Schneider.“
Seine Stimme holte mich in die Realität zurück. Die Ähnlichkeit traf mich immer noch hart. Ich blickte wieder auf den Lebenslauf. „Sie haben hier eine Lücke.“
„Ja, mein Herr. Ich habe in meiner Jugend Fehler gemacht. Ich habe dafür bezahlt. Ich möchte nur die Chance beweisen, dass ich nicht mehr dieser Mensch bin.“
Seine Ehrlichkeit überraschte mich. Die meisten Leute hätten um das Thema herumgeredet. Ich musterte ihn genau. Je länger ich ihn ansah, desto stärker wurde dieses seltsame Gefühl. Er sah meinem Bastian so ähnlich, dass es sich anfühlte, als säße ich ihm direkt gegenüber.
Dann traf ich eine Entscheidung. „Der Job beginnt am Montag.“
Bastian blinzelte überrascht. „Ist das Ihr Ernst?“
„Ich mache keine Witze bei Einstellungen.“
Seine Schultern sackten vor Erleichterung nach unten. „Vielen Dank. Sie werden es nicht bereuen!“
Ich glaubte ihm, aber Karin nicht. In dem Moment, als ich meiner Frau am Abend von dem neuen Mitarbeiter erzählte, explodierte sie. „Ein Ex-Knacki?“, schrie sie. „Bist du wahnsinnig geworden?!“
„Er hat seine Strafe abgesessen“, antwortete ich ruhig.
„Das heißt nicht, dass er sicher ist!“, schoss sie zurück. „Was, wenn er uns ausraubt?“
Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und rieb mir die Schläfen. Karin war schon immer vorsichtig gewesen, aber der Verlust von Bastian hatte sie gegenüber allem extrem beschützerisch gemacht. „Ich vertraue meinem Instinkt“, sagte ich. Sie verschränkte die Arme. Ich sagte ihr nicht den wahren Grund. Ich konnte es nicht.
Bastian bewährte sich schnell. Er erschien jeden Tag 15 Minuten zu früh und arbeitete härter als jeder andere: Böden fegen, Regale einräumen, Kisten schleppen. Die Kunden mochten ihn. Die Kollegen respektierten ihn. Er war höflich und anständig. Aus Wochen wurden Monate, und nicht ein einziges Mal gab er mir Grund, an ihm zu zweifeln.
Schließlich unterhielten wir uns mehr. Bastian erzählte mir, wie er bei einer Mutter aufwuchs, die zwei Jobs hatte. Sein Vater war verschwunden, als er drei Jahre alt war. Bastian bewährte sich schnell. Eines Abends lud ich ihn zum Essen ein. Karin war nicht begeistert, aber sie schwieg. Bastian erschien mit einem Apfelkuchen. Er saß höflich am Tisch und dankte Karin dreimal für das Essen.
In den nächsten Monaten kam er öfter vorbei, manchmal sogar übers Wochenende. Eines Abends, als wir im Wohnzimmer ein Fußballspiel der Bundesliga schauten, wurde mir etwas klar: Ich genoss es, ihn dazuhaben. Es fühlte sich an wie die Zeit, die Väter mit ihren Söhnen verbringen, obwohl ich nicht sein biologischer Vater war.
Das Gefühl blieb. Karin bemerkte es auch. Es gefiel ihr nicht. Ich glaube sogar, es machte sie wütend. Ich konnte die Anspannung in ihrem Gesicht sehen, jedes Mal, wenn Bastian durch die Tür kam. Aber ich ignorierte es. Die Wahrheit kam schließlich an einem Abend ans Licht.
Bastian war zu diesem Zeitpunkt schon oft da gewesen, aber in dieser Nacht fühlte sich etwas anders an. Er schien abgelenkt und nervös. Wir saßen am Tisch und aßen, aber Bastian stocherte nur in seinem Essen herum. Plötzlich entglitt ihm die Gabel und klapperte auf den Teller.
Karin schlug mit der Hand auf den Tisch. „Wie lange willst du noch weiter lügen?“, schrie sie plötzlich. „Wann wirst du ihm endlich die Wahrheit sagen?“
Ich starrte sie verwirrt an. „Schatz, es reicht.“
Aber sie war noch nicht fertig. „Nein, es reicht nicht!“, herrschte sie mich an. „Wie kannst du es wagen, meinen Mann zu belügen und ihm nicht zu sagen, was du seinem echten Sohn angetan hast? Sag ihm, was du mir das letzte Mal erzählt hast, bevor du gegangen bist. Ich habe Bastian neulich darauf angesprochen, als du im Bad warst. Er hat es gestanden. Ich habe es dir bis jetzt nicht gesagt, weil ich dich nicht verletzen wollte. Aber ich kann das nicht mehr für mich behalten.“
Bastian starrte auf den Tisch. Meine Stimme versagte fast. „Bastian“, sagte ich langsam, „wovon redet sie?“
Mehrere Sekunden lang hatte Bastian einen seltsamen Gesichtsausdruck und antwortete nicht. Dann sah er mich schließlich an. Und was er als Nächstes sagte, ließ mich fast vom Stuhl fallen.
„Sie hat recht“, sagte Bastian leise.
