Als Nadja ging, nahm Lukas meine Hand. „Ich habe meinen Terminkalender für die nächsten zwei Monate komplett abgesagt. Ich habe mich aus dem Vorstand zurückgezogen. Ich werde dich nicht verlassen.“ „Du kannst nicht dein ganzes Imperium wegen mir pausieren.“ „Es gibt kein Imperium ohne dich“, sagte er. „Ich hätte dich heute fast verloren. Ich renne nicht mehr weg.“
Die nächsten zwei Wochen blieb ich in Lukas’ Stadthaus. Er lernte, meinen Blutdruck zu messen, kochte natriumarme Mahlzeiten, las mir vor, wenn die Angst zu schwer wurde, und gab mir kein einziges Mal das Gefühl, eine Last zu sein. Gabi kam mit Sophie zu Besuch, und seltsamerweise begann ich ihre direkte, ehrliche Unterstützung zu schätzen. Langsam vertraute ich ihm wieder – nicht wegen seiner Worte, sondern wegen dem, was er jeden Tag tat.
In der zweiunddreißigsten Woche hatte ich eine Ultraschalluntersuchung vor Ort. Lukas fuhr mich mit äußerster Vorsicht zum Krankenhaus. Die Hauptaufzüge waren überfüllt, also schlug ich den alten Lastenaufzug vor. „Es ist schon okay“, sagte ich. „Den habe ich schon während meiner Assistenzarztzeit benutzt.“ Wir traten ein. Die Türen schlossen sich. Der Aufzug ächzte nach oben. Dann ruckte er heftig und blieb stehen. Die Lichter flackerten und gingen aus. Dunkelheit verschluckte uns. Lukas holte sein Handy heraus. Kein Empfang. „Wir warten“, sagte ich und versuchte, ruhig zu klingen. Dann schoss warme Flüssigkeit an meinen Beinen hinunter. Ich erstarrte. „Lukas“, flüsterte ich. „Meine Fruchtblase ist gerade geplatzt.“ Panik trat in sein Gesicht. „Du bist doch erst in der zweiunddreißigsten Woche.“ Eine Wehe durchzuckte mich. Ich schrie auf und klammerte mich an die Haltestange. „Ich weiß nicht, wie man ein Baby auf die Welt bringt“, sagte er mit brüchiger Stimme. „Ich aber“, keuchte ich und packte ihn am Revers. „Ich bin die Ärztin. Du bist meine Hände. Hör mir zu, und wir werden unsere Tochter zusammen retten.“ Eine weitere Wehe setzte ein. Der dunkle Aufzug wurde zur ganzen Welt. Lukas zog sein Sakko aus, legte es mir hinter den Kopf und breitet sein Hemd unter mir aus. Seine Hände zitterten, aber seine Augen blieben fest auf meine gerichtet. „Sag mir, was ich tun soll.“ „Wenn sie kommt, fang sie ganz vorsichtig auf. Überprüf die Nabelschnur. Wenn sie nicht schreit, reib ihren Rücken und mach ihren Mund frei.“ „Ich lasse sie nicht los.“ Dann wurde der Drang zu pressen unaufhaltsam. „Jetzt!“, schrie ich. Im Dunkeln, gefangen zwischen Angst und Hoffnung, kämpfte ich um das Leben meines Babys. Lukas wich nicht zurück. Er sprach in jeder Sekunde mit mir. „Noch einmal, Adele. Ich sehe sie schon.“ Mit einem letzten Pressen ließ der Druck nach. Dann Stille. „Lukas?“, flüsterte ich. „Atmet sie?“ „Komm schon“, flehte er. „Atme für deine Mutter. Atme für mich.“ Dann durchdrang ein winziger Schrei die Dunkelheit. Ich schluchzte. Er legte unsere Tochter auf meine Brust. Sie war unvorstellbar klein, aber sie lebte. Das Licht kehrte zurück. Der Aufzug fuhr nach unten und öffnete sich vor Nadja und einem Team von panischem Personal. „Holt eine Trage!“, rief Nadja.
Wir nannten sie Hoffnung. Drei Wochen lang blieb sie auf der Intensivstation für Frühgeborene und wurde jeden Tag stärker. Lukas wich nicht von ihrer Seite. Er schlief auf einem Plastikstuhl neben ihrem Inkubator und versprach ihr ein Leben voller Sicherheit.
An dem Tag, an dem Hoffnung nach Hause entlassen werden durfte, brachte Lukas mir ein ledergebundenes Buch. Darin befand sich die handgezeichnete Skizze eines Hauses, das für uns entworfen worden war: Adeles medizinische Bibliothek, Sophies Gewächshaus, Hoffnungs Zimmer. Seite um Seite enthielt einen Zehnjahresplan – nicht kontrollierend, sondern voller Hoffnung. Auf der letzten Seite hatte er geschrieben: Ich laufe nicht mehr vor dem Licht davon. Willst du mir helfen, das hier zu bauen, Adele? Dann kniete er sich mit einem einfachen, geflochtenen Goldband hin. „Ich will das beängstigende, wunderschöne Chaos, dich für den Rest meines Lebens zu lieben. Heirate mich, Adele. Baue ein Leben mit mir auf.“ Ich blickte auf Hoffnung, die an meiner Brust schlief. Dann auf den Mann, der sie auf die Welt gebracht hatte, als alle Lichter ausgegangen waren. „Ja“, flüsterte ich.
Drei Jahre später wurde das Haus aus der ersten Skizze Wirklichkeit. Sophie spielte schlecht Klavier im Wohnzimmer. Hoffnung lachte ganz in der Nähe. Ein Golden Retriever bellte Eichhörnchen an. Ich machte Pfannkuchen, während Lukas mit Kaffeebohnen nach Hause kam und mir Mehl von der Nase küsste. Die antike Spieluhr spielte ihren leisen Walzer in der Ecke. Zerbrochene Dinge, wunderschön repariert. Ich habe gelernt, dass es bei der Liebe nicht darum geht, jemanden zu finden, der ungebrochen ist. Es geht darum, jemanden zu finden, der mutig genug ist, mit dir im Dunkeln zu sitzen, zu reparieren, was repariert werden kann, und mit dir ins Licht zu gehen.
