Zum ersten Mal begann ich, ihm ganz gewöhnliche Fragen zu stellen.

Sein Lieblingsfilm.

Sein Lieblingsessen.

Wie meine Mutter mit neunzehn gewesen war.

Und er fragte mich nach meinem Leben.

Es war keine sofortige Vergebung.

An manchen Tagen liebte ich es, ihn um mich zu haben.

An anderen Tagen war ich rasend vor Wut.

Ich dachte an alles, was er verpasst hatte.

Schulbälle.

Geburtstage.

Meinen Schulabschluss.

Jeden einzelnen Moment, in dem mein Großvater und meine Mutter zu kämpfen hatten, während Rainer nicht da war.

Eines Nachmittags stellte ich ihm schließlich die Frage.

„Warum hast du dich für die Drogen und gegen uns entschieden?“

Er versuchte nicht, sich zu verteidigen.

„Es gibt keine Antwort, die das in Ordnung bringen könnte.“

„Ich brauche nicht, dass es in Ordnung ist.“

Ich sah ihn an.

„Ich brauche die Wahrheit.“

Rainer starrte auf seine Hände.

„Am Anfang war jedes einzelne Mal eine bewusste Entscheidung.“

Dann wurde seine Stimme leise.

„Aber irgendwann fühlte es sich an, als würde ich durch einen Boden fallen, der plötzlich nicht mehr da war.“

Er sah mich an.

„Das entschuldigt nichts.“

Dann zählte er alles auf, was er verpasst hatte.

Meine ersten Schritte.

Meine ersten Worte.

Die Schulzeit.

Meinen Abschluss.

Meinen ersten Liebeskummer.

„Ich habe alles verpasst.“

Seine Augen füllten sich mit Tränen.

„Das habe ich selbst zu verantworten.“

Dann sagte er:

„Du darfst für den Rest meines Lebens wütend auf mich sein.“

Er machte eine Pause.

„Ich werde trotzdem jeden Sonntag kommen.“

Ich streckte meine Hand über den Tisch und nahm seine.

Die Hand mit der Tätowierung des blauen Vogels.

„Dann komm auch.“

Und das tat er.

Jeden Sonntag.

Ganz gleich, wie erschöpft er wurde.

Rainer hatte schwere Herzprobleme, die durch seinen jahrelangen Drogenkonsum verursacht worden waren.

Mit Medikamenten und der richtigen Behandlung gaben ihm die Ärzte vielleicht noch ein oder zwei Jahre.

Ich half ihm, die notwendige Behandlung zu bekommen.

Aber ich tat nicht so, als wäre die Vergangenheit einfach verschwunden.

Wir begannen lediglich, die Beziehung aufzubauen, für die uns noch Zeit blieb.

Einige Monate später kam Rainer wieder in den Salon.

Diesmal trug er seine Arbeitskleidung vom Gemeindezentrum.

Sein Name – RAINER – war über der Brusttasche eingestickt.

Er ging zum Tresen.

Dann legte er fünfzig Euro vor Brigitte hin.

„Ich schulde diesem Salon noch Geld für einen Haarschnitt.“

Brigitte schüttelte den Kopf.

„Sie schulden uns überhaupt nichts.“

„Doch, das tue ich.“

Er schob das Geld zu ihr hinüber.

„Ich habe gesagt, dass ich bezahlen würde.“

Er lächelte.

„Ich möchte jemand sein, der hält, was er verspricht.“

Schließlich nahm Brigitte das Geld an.

„Vollständig bezahlt.“

Rainer drehte sich zu mir um.

„Hallo, Luisa.“

Ich sah ihn auf der anderen Seite des Salons an.

„Hallo, Papa.“

Es war das erste Mal, dass ich ihn so nannte.

Sein Gesicht verzog sich vor Rührung.

Und gleichzeitig begann es auf wundersame Weise zu strahlen.

Dieser Moment blieb mir für immer in Erinnerung.

Wir hatten vierzehn Monate miteinander.

Vierzehn Monate, gerechnet von dem Abend an, an dem er meinen Salon betreten hatte.

Es wurden einige der bedeutungsvollsten Monate meines Lebens.

Wir fuhren nach Cuxhaven.

Besuchten die Deichpromenade.

Den alten Wassereisstand gab es nicht mehr.

Aber wir fanden einen anderen ganz in der Nähe.

Rainer kaufte mir eines mit Kirschgeschmack.

Für sich bestellte er eines mit blauem Himbeergeschmack.

„Für deine Mutter.“

Er streckte mir seine knallblaue Zunge heraus.

Ich lachte so sehr, dass mir mein Eis herunterfiel.

Später in diesem Sommer ließ ich mich tätowieren.

Einen blauen Vogel.

Am selben Handgelenk.

In derselben Größe.

Dasselbe Motiv.

Als ich Rainer die Tätowierung zeigte, legte er schweigend seinen verblassten Vogel neben meinen.

„Zwei von dreien“, flüsterte er.

Rainer starb im darauffolgenden Juli.

Eine Woche zuvor, als er sein Krankenhausbett kaum noch verlassen konnte, bat er mich um einen letzten Gefallen.

„Würdest du mir die Haare schneiden?“

Ich brachte meine Schere mit.

Meinen Frisierumhang.

Meinen Kamm.

Vorsichtig schnitt ich ihm die Haare, während er aufrecht gegen die Kissen gelehnt im Bett saß.

Als ich ungefähr bei der Hälfte war, begann ich das Lied zu singen, das meine Mutter früher immer gesungen hatte.

Das Lied über die blauen Vögel jenseits des Regenbogens.

Rainer schloss die Augen.

Dann sang er leise mit.

Als ich fertig war, hielt ich ihm den Spiegel hin.

Er betrachtete sich.

„Perfekt.“

Er lächelte.

„Nicht eine einzige schiefe Strähne.“

Das war unser letztes richtiges Gespräch.

Nach seinem Tod fand ich den ursprünglichen Euroschein, den er damals in den Salon mitgebracht hatte.

Noch immer zu diesem winzigen Quadrat zusammengefaltet.

Er hatte ihn die ganze Zeit über aufbewahrt.

Ich rahmte ihn ein.

Er hängt neben meinem Spiegel bei der Arbeit.

Anderthalb Jahre später arbeite ich noch immer in diesem Salon.

Aber nach Rainer hat sich etwas verändert.

Am ersten Sonntag jedes Monats bleibt unser Salon für unsere regulären Kunden geschlossen.

Stattdessen schneiden wir Menschen kostenlos die Haare, die es nötig haben.

Menschen aus Obdachlosenunterkünften.

Menschen auf Arbeitssuche.

Ehemaligen Soldaten.

Jugendlichen, die die Jugendhilfe verlassen.

Jedem, der jemanden braucht, der ihn ansieht und einen Menschen erkennt, dem es sich zu helfen lohnt.

Wir nennen diesen Tag Blauvogel-Sonntag.

Im Schaufenster hängt ein Schild, auf dem ein blauer Vogel gemalt ist.

Darunter stehen die Worte:

JEDER MENSCH VERDIENT ES, WIE JEMAND AUSZUSEHEN, DEN MAN EINSTELLEN WÜRDE.

Vor Kurzem kam ein älterer Mann herein.

Graue Haare.

Abgetragene Kleidung.

Er war sich nicht sicher, ob er überhaupt willkommen war.

Vorsichtig setzte er sich auf meinen Stuhl.

Dann hielt er mir einen Euro hin.

„Das ist alles, was ich habe.“

Ich lächelte.

„Stecken Sie ihn wieder ein.“

Ich legte ihm den Frisierumhang um die Schultern.

„Heute ist es kostenlos.“

Im Spiegel konnte ich den eingerahmten Euro von Rainer sehen.

Und an meinem Handgelenk den blauen Vogel.

Meine Mutter hatte einst geglaubt, dass blaue Vögel für Menschen standen, die es eines Tages über den Regenbogen schaffen würden.

Früher dachte ich, damit sei irgendein perfektes Happy End in weiter Ferne gemeint.

Das glaube ich heute nicht mehr.

Manchmal ist der Regenbogen einfach nur das hier:

Ein Fremder, der in einer Tür steht.

Ein Stuhl, den du ihm anbietest.

Fünf Minuten Freundlichkeit.

Denn manchmal ist der Fremde, der durch deine Tür kommt, tatsächlich einfach nur ein Fremder.

Und manchmal –

ist er der Vater, den du niemals kennengelernt hast.

Das kannst du nicht an seinen Schuhen erkennen.

Deshalb ist manchmal alles, was du tun kannst, zu sagen:

„Mein Stuhl ist frei.“

Und abzuwarten, wer sich daraufsetzt.