Ich glaubte, dass es Lukas helfen könnte, sich seinem verstorbenen Vater wieder nahe zu fühlen, wenn ich ihn an den Strand zurückbrachte. Dann trat eine Frau seine Sandburg in die Brandung, und zwanzig Minuten später gab ihm ein Rettungsschwimmer eine goldene Box, die jeden am Ufer erkennen ließ, was sie an diesem Tag wirklich zerstört hatte.
Lukas behielt die winzige Deutschlandfahne den ganzen Morgen über in seiner Tasche. Nicht in seinem Rucksack. Nicht in der Strandtasche. In seiner Hosentasche. Alle paar Minuten wanderte seine Hand nach unten, um sicherzugehen, dass sie noch da war – so wie man nach einem Hausschlüssel sucht, bevor man eine verschlossene Tür ins Schloss fallen lässt. „Alles okay, mein Großer?“, fragte ich. Er nickte, ohne mir in die Augen zu sehen. — Der Strand erstreckte sich vor uns, hell und laut unter der Sonne des Tages der Deutschen Einheit. Kinder rannten auf den Ozean zu. Sonnenschirme wurden aufgespannt. Aus dem tragbaren Lautsprecher von jemandem lief ein Lied, über das sich Simon immer beschwert hatte, obwohl er es ständig summte, wenn er dachte, dass es niemand bemerkte. Lukas blieb dort stehen, wo der Sand begann. Für eine Sekunde wirkte er zugleich wie neun und wie neunzig Jahre alt. „Hier hat Papa die Drachenmauer gebaut“, sagte er. Ich folgte seinem Blick zum feuchten Sand nahe der Uferlinie. Im vergangenen Sommer hatte dieser Teil des Strandes Lukas und Simon gehört. Andere Väter warfen Fußbälle oder machten ein Schläfchen unter dem Sonnenschirm. Simon erschuf Sandkönigreiche. Er presste nassen Sand in Eimer, schnitzte mit Eisstielen winzige Fenster hinein und ließ Lukas entscheiden, ob jede Burg einen Burggraben, ein Gefängnis oder eine Bäckerei brauchte. „Jedes Königreich braucht Brot“, hatte Lukas ihm einmal gesagt. Simon hatte feierlich genickt. „Dann bauen wir die Bäckerei zuerst.“ Letzten Oktober fiel ein Querbalken auf einer Baustelle um. Das war die Formulierung, die alle benutzten, weil sie einfacher war, als zu sagen, dass mein Mann mit Kaffee im Thermobecher zur Arbeit ging und nie wieder zurückkehrte. Monatelang sprach Lukas kaum lauter als ein Flüstern. Dann, an einem Abend im Juni, entdeckte er die kleine Fahne in Simons alter Angelkiste. „Mama“, fragte er und hielt den Holzstab fest, „glaubst du, Papa kann die Sandburgen noch sehen, die ich für ihn baue?“ Ich drehte mein Gesicht weg, bevor ich antwortete. Nicht, weil ich keine Ahnung hatte, was ich sagen sollte. Sondern weil ich genau wusste, was er hören musste. „Ja, mein Schatz“, sagte ich ihm. „Ich denke, er sieht sie.“ Also kehrten wir zurück. Lukas wählte eine Stelle, an der der Sand feucht genug war, um seine Form zu behalten, aber weit genug von den Wellen entfernt, um eine Weile zu überdauern. Für eine Weile. Das war mir wichtig. Simon war das nie wichtig gewesen. Lukas arbeitete drei Stunden lang. Er begann mit einer breiten Mauer und glättete jeden Abschnitt mit Simons alter blauer Schaufel. Dann fügte er die Türme hinzu – vier an den Ecken und einen in der Mitte. Er sammelte Muscheln für die Fenster und zog mit beiden Fersen einen Graben um die Außenseite. Ich half, wann immer er darum bat. Die meiste Zeit schaute ich einfach nur zu. Ab und zu veränderte sich Lukas’ Gesichtsausdruck ein wenig. Er lächelte nicht wirklich. Er erinnerte sich daran, wie es ging. Er drückte eine zerbrochene Muschel in den Eingang und trat einen Schritt zurück. „Papa würde sagen, die Vorderseite braucht Wachen.“ „Krabbenwachen.“ „Furchterregende.“ Er hätte fast gelacht. Fast. Die winzige Deutschlandfahne blieb in seiner Tasche, bis die Burg fertig war. Als er fertig war, wusch Lukas seine Hände im Meer und kam langsam zurück, als ob eine plötzliche Bewegung dem, was er gebaut hatte, schaden könnte. Er nahm die Fahne heraus. Ihr Stoff war über mehrere Sommer hinweg verblasst. Eine Ecke fing an auszufransen. Simon hatte einmal gesagt, das ließe sie aussehen, als hätte sie eine Schlacht überstanden. Lukas hielt sie in beiden Händen. „Ich stecke sie auf den höchsten Turm“, zwitscherte er und stand kerzengerade da wie ein kleiner Posten. „Sie ist für Papa.“ Er hatte sich noch nicht einmal hingekniet, als die Frau ankam. Ihr Handy war das Erste, was mir auffiel. Sie hielt es mit ausgestrecktem Arm und filmte sich selbst, während sie an der Uferlinie entlangschlenderte. Ein breiter Hut warf einen perfekten Schatten über ihr Gesicht. Ihre Sonnenbrille war übergroß und schwarz. Ein blasser Strandüberwurf wehte hinter ihr her, als würde sie erwarten, dass alle anderen zur Seite traten. Sie blieb direkt vor Lukas’ Burg stehen. Nicht daneben. Davor. „Ernsthaft?“, zischte sie. Lukas wurde ganz still, die Fahne noch immer in der Hand. Die Frau senkte ihr Handy und blickte zu einer Stranddecke, die einige Meter hinter ihr lag. „Ekelhaft! Das Ding ruiniert die Aussicht von meinem Platz aus.“ Ich stand auf. „Wir sind gleich fertig“, sagte ich. „Er stellt nur noch die Fahne auf.“ Sie starrte mich an, als hätte ich versucht, ihr ein klatschnasses Handtuch zu reichen. Bevor ich näher herantreten konnte, holte sie mit dem Bein aus und trat mitten durch den höchsten Turm. Sand spritzte über den Boden.
