Mein Töchterchen hatte seit dem Verlust ihres Vaters schon viele herzergreifende Dinge gesagt, aber dieser Satz ließ mich erstarren. Als ich ihrem Blick folgte, sah ich etwas, das ich mir nicht erklären konnte.
Ich fror mitten im Schritt am Pool ein, eine Hand fest um mein Weinglas geschlossen, und starrte auf Haralds Hinterohr, während die Stimme meiner Tochter wie eine zerkratzte Schallplatte in meinem Kopf kreiste.
„Mama, Papa ist da.“
Ich konnte diese Worte einfach nicht vergessen.
Lass mich von vorne erzählen.
Ich fror mitten im Schritt ein.
Mein Name ist Anja. Ich bin 37 Jahre alt, und vor einem Jahr riss der Krebs meinen Mann Michael aus dem Leben. Er ließ mich allein mit unserer Tochter Maya zurück, die damals drei war und jetzt vier ist. Die meisten Abende fragte sie immer noch: „Wann kommt Papa nach Hause?“
Harald war Michaels ältester und engster Freund. Unsere Familien kannten sich seit etwa 10 Jahren. Aber die beiden kannten sich schon viel länger.
Jahre voller Grillabende, Angelausflüge und gemeinsamer Insider-Witze.
Praktischer- oder unpraktischerweise war er auch mein Chef in der Firma.
„Wann kommt Papa nach Hause?“
Nach der Beerdigung war Harald einfach da. Er brachte Lebensmittel oder eine neue Waschmaschine, als meine den Geist aufgab. Er saß im Schneiderseitz auf dem Teppich und baute Lego-Burgen mit Maya, während ich vor lauter Erschöpfung auf dem Sofa schlummerte. Oder er half bei Aufgaben im Haushalt.
Ich war unglaublich dankbar.
Ich schämte mich ehrlich gesagt auch ein wenig dafür, wie dankbar ich für seine Unterstützung war.
Harald war einfach da.
„Du weißt, dass er das alles nicht tun müsste“, sagte Regina, meine Kollegin und Freundin, am Morgen vor der Poolparty zu mir, als sie mich in der Büroküche mit zwei Tassen Kaffee abfing.
„Er ist einfach nur nett, Regina.“
„Anja“, sie senkte ihre Stimme. „Ich mag Harald. Aber du bist eine junge Witwe auf seiner Gehaltsliste, und er wohnt praktisch schon bei dir. Die Leute reden bereits. Kein böses Gerede. Einfach… Gerede.“
„Lass sie reden.“
„Er ist einfach nur nett.“
„Ich mache mir keine Sorgen um sie. Ich mache mir Sorgen um dich. Wie das aussieht. Was das mit deinem Ansehen hier macht.“
Ich winkte ab und ging zurück an meinen Schreibtisch. Aber ihre Worte blieben wie eine Klette an einem Pullover hängen.
An diesem Nachmittag lud Harald die gesamte Firma zu einer Poolparty in sein Haus ein.
Er hatte mir gesagt, ich solle Maya mitbringen, weil er wusste, dass ich keinen Babysitter hatte.
„Ich mache mir Sorgen um dich.“
„Sie wird den Pool lieben“, hatte mein Chef gesagt. „Und seine Küche liebt sie sowieso. Jedes Mal, wenn ihr zwei zu Besuch seid, versucht sie, Michaels alten Thermosbecher von meiner Arbeitsplatte zu stibitzen.“
Ich lachte, weil es stimmte. Harald hatte Michaels ausgetretenen Becher von ihrem gemeinsamen Ausflug aus der Studienzeit aufbewahrt und benutzte ihn jeden einzelnen Morgen. Maya tapste dann hinüber und griff danach, als wäre er ein Stück ihres Vaters.
„Dieser Becher gehört ihr, wann immer sie ihn haben möchte“, fügte er leiser hinzu.
„Sie wird den Pool lieben.“
Ich erinnerte mich daran, dass ich dachte: Güte wie viel Glück wir doch haben. Und dann erinnerte ich mich daran, dass ich dachte: Haben wir das aber wirklich?
Maya wand sich in meinen Armen, als wir die Einfahrt zu Haralds Haus hinaufgingen. Sie trug ein kleines gelbes Kleid mit Grasflecken, die ich nicht hatte herausschrubben können.
„Mama, kann ich schwimmen?“
„Heute Abend nicht, Schatz. Wir sind nur zu Besuch.“
„Ich will Papa.“
„Ich weiß, mein Schatz. Ich weiß.“
„Mama, kann ich schwimmen?“
Haralds Haus erstrahlte. Lichterketten über der Terrasse, Frauen in Seidenkleidern, Männer in Leinenanzügen, eine Bar am tiefen Ende des Pools. Ich fühlte mich wie ein Fleck auf der Ecke einer Magazinseite.
Dann sah ich Harald auf der anderen Seite des Pools, ein Getränk in der Hand, wie er zusahe, wie wir durch das Tor kamen.
Er lächelte. Aber es war nicht ganz das gewohnte, unbeschwerte Lächeln. Es war wärmer und schwerer, und da war noch etwas anderes, für das ich noch kein Wort hatte.
Ich fühlte mich wie ein Fleck auf der Ecke einer Magazinseite.
Maya winkte ihm zu. Und er hob sein Glas in unsere Richtung, als hätte er den ganzen Abend auf uns gewartet.
Meine Tochter wand sich aus meinem Griff und rannte über die Terrasse, als wäre sie aus einer Schleuder geschossen worden. Ihr kleines gelbes Kleid blitzte zwischen den Beinen von Haralds Gästen auf; ich hörte jemanden lachen und jemand anderen sich räuspern.
„Maya, Schatz, komm bitte wieder her!“
Ich jagte ihr um einen Stehtisch hinterher und entschuldigte mich bei einer Frau in cremefarbener Seide, deren Champagner ich beinahe umgestoßen hätte.
Maya winkte ihm zu.
„Es tut mir so leid. Sie ist einfach aufgeregt.“
Die Frau schenkte mir ein Lächeln, das eigentlich keines war.
Harald tauchte wie aus dem Nichts auf, lachte und hob Maya unter den Armen hoch, als wöge sie gar nichts.
„Erwischt, du kleiner Wirbelwind“, sagte er lächelnd.
„Harald, es tut mir so leid. Ich nehme sie dir ab“, sagte ich und eilte herbei.
„Anja, entspann dich. Durchatmen. Sie ist vier. Das stört niemanden.“
„Erwischt, du kleiner Wirbelwind.“
Er balancierte Maya auf seiner Hüfte und drehte sich so, dass sie die Poollichter sehen konnte. Ich sah, wie der ganze Körper meiner Tochter an ihm weich wurde, genau so, wie es früher bei Michael der Fall gewesen war, und ich spürte etwas Kompliziertes.
Dann wurde Maya ganz still.
Ihre Augen hefteten sich auf die Seite von Haralds Kopf, und ihre kleine Hand hob sich und schwebte in der Nähe seines Ohres, als griffe sie nach etwas, das nur sie sehen konnte.
Ich spürte etwas Kompliziertes.
„Mama, Papa ist da.“
Ich erstarrte. Ein Kellner, der hinter uns vorbeiging, wurde langsamer.
Alle Farbe wich in einem langen Zug aus Haralds Gesicht, wie ein Rollo, das heruntergezogen wird.
Er setzte Maya viel zu schnell auf die Fliesen. Sie stolperte einen halben Schritt, fing sich wieder und zeigte direkt auf ihn.
„Mama, aber Papa ist da. Schau! Du musst ihn retten!“
Köpfe drehten sich um. Ein Mann an der Bar hielt mitten im Satz inne.
Ich erstarrte.
Ich spürte, wie meine Wangen auf eine Weise heiß wurden, die nichts mit der Sommerluft zu tun hatte.
„Schatz, mein Schatz, komm her.“
Ich kniete mich hin und zog Maya an mich, strich über ihr Haar und flüsterte Unverständliches in ihre Locken.
„Harald, es tut mir so leid. Sie vermisst ihren Papa. Manchmal… sagt sie einfach Dinge.“
Harald nickte, aber er sah mich gar nicht wirklich an. Er starrte auf den Boden zwischen uns.
Ich spürte, wie meine Wangen heiß wurden.
„Schon gut. Es ist schon gut, Anja. Kinder eben, nicht wahr?“
Dann trat mein Chef einen Schritt zurück. Nur einen einzigen Schritt, aber es fühlte sich an wie eine zufallende Tür.
„Entschuldigt mich bitte für einen Moment.“
Harald ging zum anderen Ende des Pools, wo die Lichterketten tiefer hingen. Ich sah ihm nach, während Mayas Finger noch immer im Kragen meines Kleides verkrallt waren.
„Entschuldigt mich bitte für einen Moment.“
„Komm, Mein Schatz. Holen wir dir einen Keks.“
Ich steuerte meine Tochter zum Nachspeisentisch, setzte sie auf eine Liege und drückte ihr ein Zitronengebäck in die Hand. Sie aß es langsam, baumelte mit den Füßen und war wieder ruhig, als wäre nichts geschehen.
Aber ich konnte es nicht vergessen. Diese Blässe. Die Art, wie er sie fast fallengelassen hätte.
„Trauer“, murmelte ich vor mich hin. „Kinder und Trauer. Mehr ist das nicht.“
Ich konnte es nicht vergessen.
Nur dass es nicht die Art von Schock war, die eine merkwürdige Bemerkung eines Kindes auslösen sollte. Es war die Art von Schock, die ein Mensch zeigt, wenn jemand ohne Absicht genau das ausgesprochen hat, wovor er Angst hatte, es zu hören.
Reginas Stimme aus der Büroküche hallte in meinem Kopf wider.
Was das mit deinem Ansehen in der Firma machen könnte.
Ich stand auf. Ich sagte Maya, sie solle genau dort bei Frau Peters aus der Buchhaltung bleiben, und ging in die Ecke, in der Harald verschwunden war.
Ich sagte Maya, sie solle genau dort bleiben.
Mein Chef stand in der Nähe der Pergola mit Benjamin, seinem Geschäftspartner, und beide hielten frische Getränke in den Händen. Harald kehrte mir den Rücken zu. Ich wurde langsamer, da ich sie nicht unterbrechen wollte, und wartete auf eine natürliche Pause, um mich noch einmal zu entschuldigen.
Benjamins Stimme drang herüber, warm und ein wenig neckisch.
„Und der Umbau? Ziehst du das mit der Renovierung des gesamten zweiten Stockwerks wirklich durch? Für eine Familie? Harald, komm schon. Lässt du dich etwa endlich nieder?“
Benjamins Stimme drang herüber.
Haralds Antwort konnte ich nicht verstehen. Sie war leise, genuschelt und kurz.
Aber ich sah, wie seine Schultern unter seiner Leinenjacke anspannten. Die Art von Reglosigkeit, die einen erfasst, wenn eine Frage zu nah an die Substanz geht.
Mir zog sich der Magen zusammen.
Ein Umbau des zweiten Stockwerks. Für eine Familie. Harald hatte keine Familie. Er war nie verheiratet gewesen und hatte keine Kinder.
Haralds Antwort konnte ich nicht verstehen.
Seine Eltern lebten in Bayern. Seine Schwester wohnte in Hamburg mit drei Teenagern, die im Leben nicht in seinem Gästezimmer schlafen würden.
Wer also war die Familie?
Ich stand da, hielt eine Cocktaillervierte, von der ich nicht einmal wusste, wann ich sie genommen hatte, und spürte, wie der Boden unter dem Pooldeck ganz leicht ins Schwanken geriet.
Ich drehte mich wieder zu Harald um, und die Erinnerung an sein kreidebleiches Gesicht bei Mayas Worten schärfte sich zu etwas, das ich noch nicht beim Namen nennen wollte.
Ich spürte, wie der Boden unter dem Pooldeck ins Schwanken geriet.
Ich stand ein paar Schritte hinter Harald und wartete auf eine Pause in seinem Gespräch mit Benjamin.
Plötzlich wanderten meine Augen, fast gegen meinen Willen, hoch zu seinem Hinterohr, und ich spulte Mayas Worte erneut ab.
Zuerst sah ich nichts. Nur Haut, den Rand seines Kragens, ein paar graue Haare, die er in den letzten Monaten etwas länger hatte wachsen lassen.
Dann schwenkte ein Scheinwerfer und traf ihn in einem neuen Winkel, und da sah ich es.
Plötzlich wanderten meine Augen hoch.
Tätowierung, an den Rändern noch leicht rosa. Eine Windrose, nicht größer als eine Münze, direkt hinter seinem Ohrläppchen versteckt.
Meine Knie wurden weich.
Michael hatte genau dasselbe Tattoo an derselben Stelle! Dieselbe winzige Windrose, die er sich mit 19 Jahren auf einem Trip mit seinem besten Freund hatte stechen lassen.
Mein Mann hatte immer darüber gelacht, dass es nie jemandem auffiel. Aber Maya schon. Tausendmal, wenn sie auf seinen Schultern ritt, hatten ihre kleinen Finger diese Stelle nachgefahren, als wäre es ein Geheimnis, das nur sie kannte.
Michael hatte genau dasselbe Tattoo!
Für eine Vierjährige, die ihren Papa vermisste, war dieses Tattoo kein Symbol. Es war ER!
„Oh mein Gott, wie ist das überhaupt möglich?“, schrie ich unwillkürlich heraus.
Harald drehte sich abrupt um. Seine Augen trafen meine, und etwas in seinem Gesicht brach zusammen.
„Anja? Alles gut bei dir?“
„Ich, äh… mir ist gerade eingefallen, dass ich der Babysitterin bescheid sagen wollte. Ich sollte gehen.“
„Du hast doch heute Abend gar keine Babysitterin.“
„Wie ist das überhaupt möglich?“
„Ich meinte meine Freundin. Es tut mir leid, ich muss…“
Ich wartete seine Antwort nicht ab. Ich packte Maya, erfand irgendetwas darüber, dass sie müde sei, und fuhr mit zitternden Händen am Steuer nach Hause.
Ich schlief nicht. Nachdem ich Maya ins Bett gebracht hatte, holte ich die Plastikkiste mit den Fotos hervor, um die ich seit einem Jahr einen Bogen gemacht hatte.
Ich packte Maya.
Da waren sie auf dem Ausflug im Schwarzwald.
Michael grinste in die Kamera vor dem Tattooladen, ein frisches Stück Molltonband hinter sein Ohr geklebt, sonnenverbrannt, ein Teenie und unsterblich.
Das nächste Bild im Stapel zeigte die beiden in einem Raststätte eine Stunde oder einen Tag später; Harald mitten im Lachen, den Kopf halb zu Michael gedreht, als wolle er etwas erwidern. Sein Ohr war im Licht deutlich zu sehen. Nichts dahinter. Nur die sommersprossige Haut eines Jungen, der es sich im letzten Moment anders überlegt hatte.
Michael grinste in die Kamera.
Ich legte die beiden Bilder nebeneinander auf den Küchentisch.
Michael hatte Harald jahrelang damit aufgezogen, dass er gekniffen hatte.
„Vor sechs Monaten“, sagte ich laut in die leere Küche. „Er hat sich vor sechs Monaten die Haare wachsen lassen.“
Ich wusste bereits, was ich am Morgen tun würde.
Michael hatte Harald aufgezogen.
Harald öffnete die Tür in T-Shirt und Jogginghose und sah aus, als hätte er ebenfalls nicht geschlafen. Maya war bei Regina.
„Ich dachte mir schon, dass du kommst.“
„Kann ich reinkommen?“
Mein Chef trat zur Seite. Sein Haus war zu sauber, Michaels alter Thermosbecher stand wie eine Anklage auf der Küchenzeile.
Ich setzte mich nicht hin.
„Dreh deinen Kopf, Harald.“
„Anja.“
„Kann ich reinkommen?“
„Bitte. Dreh dich einfach.“
Er drehte sich. Ich sah mir die Windrose hinter seinem Ohr im fahlen Morgenlicht an und spürte, wie sich etwas in meiner Brust löste und im selben Augenblick wieder verkrampfte.
„Wann hast du es stechen lassen?“
„Vor sechs Monaten.“ Seine Stimme war flach. „Ich hätte es dir sagen sollen.“
„Warum hast du es nicht getan?“
„Weil ich mich geschämt habe.“
Ich setzte mich schließlich hin.
„Wann hast du es stechen lassen?“
„Wofür geschämt? Dass du ihn vermisst? Harald, er war seit über 20 Jahren dein bester Freund.“
„Das habe ich mir auch eingeredet.“
„Was soll das bedeuten?“
Er setzte sich mir gegenüber und legte seine Hände flach auf den Tisch, als würde er sich gegen etwas stemmen.
„Es bedeutet, dass ich mir das Tattoo stechen ließ, weil ich ihn geliebt habe. Er hat mich als Teenie darum gebeten, und ich habe mich geweigert, weil ich ein Feigling war. Und dann war er weg, und ich wollte ihm das Ja geben, das ich ihm schuldig war.“
„Wofür geschämt?“
Die Stimme meines Chefs brach, und ich blickte weg.
„Deshalb dachte Maya, er wäre es. Sie hat Michaels Tattoo früher jeden Abend vor dem Schlafengehen nachgefahren.“
„Ich weiß. Es ist mir erst danach wieder eingefallen. Als sie es am Pool gesagt hat. Ich dachte, ich müsste mich übergeben.“
Ich nickte langsam. Meine Augen brannten.
„Harald, danke, dass du es mir gesagt hast.“
„Das ist alles?“
„Das ist alles. Fürs Erste.“
„Es ist mir erst danach wieder eingefallen.“
Harald begleitete mich zur Tür. Auf der Veranda versuchte er, noch etwas zu sagen.
