Meine Zwillingsschwester kam nachts zu mir, ihr Gesicht voller Blutergüsse. Nachdem ich erfahren hatte, dass ihr Ehemann ihr das angetan hatte, beschlossen wir, die Rollen zu tauschen und ihm eine Lektion zu erteilen, die er nie vergessen würde.
Draußen regnete es wieder. Es goss schon seit mehreren Tagen in Strömen, sodass sich alles um mich herum grau und klamm anfühlte. Ich saß in der Küche, rührte mechanisch in meinem längst kalt gewordenen Tee und versuchte, an irgendetwas anderes zu denken, um diesem bohrenden Unbehagen zu entkommen.
Unerwartet klingelte es an der Tür. Die Katze zuckte zusammen und sprang vom Fensterbrett. Ich spannte mich sofort an. Um diese Uhrzeit kommt niemand ohne Grund zu mir.
Ich blickte durch den Türspion und erstarrte. Hanna stand auf dem Treppenabsatz. Meine Schwester. Ihr Haar war nass, ihr Regenmantel hastig über ihr Hauskleid geworfen, ihr Gesicht blass. Selbst durch das trübe Glas war klar, dass etwas Schlimmes passiert war.
Ich öffnete die Tür. Als sie in die Wohnung trat, fiel das Licht auf ihr Gesicht, und mir drehte sich der Magen um. Ein Auge war kaum noch offen, umgeben von einem dunklen Hämatom. Auf ihrer Wange klaffte ein frischer Schnitt, und ihre Lippen waren aufgesprungen. Sie versuchte, sich zusammenzureißen, aber es fiel ihr sichtlich schwer.
Ich half ihr aus dem Mantel und bemerkte erst dann ihre Hände. Ihre Handgelenke waren voller blauer Flecken, als hätte jemand sie fest gepackt und nicht mehr losgelassen. Ein nur allzu vertrauter Anblick.
„War er das?“, fragte ich leise. „Dein Mann?“
Hanna sah mich an. In ihrem Blick lagen Müdigkeit und Schmerz – ein Ausdruck, der mich dazu brachte, wegsehen zu wollen. Wir waren Zwillinge, und ich kannte dieses Gesicht nur zu gut. Es so zu sehen, war besonders hart.
Wir waren uns schon immer fast ebenbürtig gewesen. Mit dem Alter waren kleine Unterschiede aufgetreten, aber für Fremde waren wir immer noch wie Spiegelbilder. Die Leute verwechselten uns im Supermarkt, auf der Straße; selbst alte Bekannte irrten sich manchmal.
