Das Erste, was mir an diesem Nachmittag an Frederike auffiel, waren ihre Schuhe. Es war poliertes, mitternachtsschwarzes Leder mit purpurroten Sohlen, scharf genug, um das Eichenparkett zu durchbohren, wenn sie mit zu viel Kraft auftrat. Fünf Tage nachdem wir meinen Mann begraben hatten, marschierte sie durch mein Foyer; ihre Absätze klackerten auf dem Holz, das ich zwanzig Jahre lang gewachst hatte. Es fühlte sich an, als sei sein Tod lediglich eine gesellschaftliche Verpflichtung gewesen, für die sie sich akribisch herausgeputzt hatte.
Ich kannte den Preis dieser Schuhe, weil ich die Abrechnung im April gesehen hatte, als mein Mann, Arthur, mich bat, ihm beim Sortieren der Unterlagen zu helfen. Sie kosteten fünfzehnhundert Euro – mehr als ich damals in einem Monat verdient hatte, als unser Sohn, Dirk, noch klein war. In jenen Tagen fuhr Arthur einen ramponierten Pritschenwagen ohne Heizung, und wir drehten jeden Cent zweimal um. Frederike stand nun in meinem Wohnzimmer und musterte meine Vorhänge und das Hochzeitsgeschirr im Vitrinenschrank mit einem kalten, analytischen Blick.
„Jetzt, wo die Beisetzung vorbei ist, müssen wir realistisch sein“, sagte sie, ihre Stimme völlig ohne Wärme. „Heul so viel du willst, aber fang an, deine Koffer zu packen, und such dir ein Plätzchen auf dem Bürgersteig.“ Sie senkte weder die Stimme, noch zeigte sie eine Spur von Scham, als sie diese Worte aussprach. Sie würdigte nicht einmal das Foto von Arthur auf dem Kaminsims eines Blickes, wo die Grabrosen an den Rändern bereits verwelkten. Mein Sohn stand hinter ihr, die Hände in den Taschen eines Mantels vergraben, der mehr gekostet hatte als mein erstes Auto. Mit vierzig Jahren hatte er breite Schultern und lichtes Haar, doch er sah aus wie der verängstigte Junge, der einst eine Lampe zerbrochen hatte und auf mein Urteil wartete. Aber er war kein Kind mehr, und dieses Mal schwieg er, während seine Frau versuchte, mich aus meinem eigenen Leben zu werfen. Meine Schwester, Beate, thronte in Arthurs Lieblingssessel wie eine Zuschauerin bei einem Prozess mit hohem Streitwert. Beate war aus München zur Beerdigung angereist, gehüllt in eine Wolke aus schwerem Parfüm und eine gespielte Trauer, die sich änderte, je nachdem, wer gerade zusah. Sie schlug die Beine übereinander und beobachtete mich, wartend auf den Moment, in dem ich endgültig die Fassung verlieren würde. Ich sah, wie Frederike ihr Handy tief an der Hüfte hielt, wahrscheinlich bereit, jeden Ausbruch aufzuzeichnen, um ihn später gegen mich zu verwenden. Statt zu schreien, griff ich in meine Tasche und spürte das kühle Gewicht eines Messingschlüssels, der in meine Handfläche drückte. Arthur hatte mir diesen Schlüssel drei Wochen vor seinem Tod im Krankenhausbett in die Hand gedrückt. Er sah blass und zerbrechlich aus, aber sein Griff war überraschend fest, als er flüsterte, ich solle ihn sicher verwahren und niemandem davon erzählen, besonders nicht unserem Sohn. Ich nahm damals an, das Morphium mache ihn paranoid, also steckte ich den Schlüssel einfach weg und sagte ihm, er solle schlafen. Jetzt, da ich in dem Haus stand, das wir gemeinsam abbezahlt hatten, wurde mir von einer Frau, die immer noch nicht wusste, wie man ein einfaches Familienessen kocht, befohlen, zu verschwinden. „Hast du gehört, was ich gesagt habe?“, fragte Frederike, während sich ihre Augen verengten und sie einen Schritt auf mich zumachte. Ich nickte langsam und sagte ihr, ich hätte sie perfekt verstanden, was sie zu ärgern schien, weil ich ihr nicht den theatralischen Zusammenbruch lieferte, den sie wollte. Dirk räusperte sich und trat vor; er weigerte sich, mir in die Augen zu sehen, während er davon sprach, das Familienvermögen zu „optimieren“. Es war ein Manager-Wort für eine herzlose Tat, und es schmerzte, es aus dem Mund des Jungen zu hören, den ich an verregneten Nachmittagen mit Käsebrot und Suppe getröstet hatte. Er sprach mit seiner eigenen Mutter wie ein effizienter Abteilungsleiter mit einer Angestellten, die er gerade entlassen wollte. Er schien vergessen zu haben, dass Arthur und ich dieses Leben durch jahrzehntelange Nachtschichten und ausgefallene Urlaube aufgebaut hatten. Wir kauften dieses Haus Ende der Achtziger, als das Dach leckte und die Rohre klapperten, damals, als ich Zwölf-Stunden-Schichten im Marien-Krankenhaus schob. Arthur war in der Spedition aufgestiegen, indem er jede elende Überstunde annahm, die man ihm anbot, nur damit wir für unsere Familie sorgen konnten. Ich verkaufte sogar die Erbstücke meiner Großmutter – ihre Ringe –, um den Rest von Dirks Studiengebühren zu decken, als sein Stipendium nicht reichte. Keines dieser Opfer wurde während der Trauerfeier erwähnt, weil Frederike einen professionellen Redner für die Grabrede engagiert hatte. Dieser Mann sprach über Arthurs Geschäftszahlen, erwähnte aber nie, dass Arthur zwanzig Jahre lang im Morgengrauen aufstand, um mir meinen Kaffee zu kochen. Als die beiden an jenem Abend gingen, war Frederike bereits durch das Haus gelaufen und hatte neonfarbene Klebezettel auf mein Hab und Gut geklebt. Sie markierte mein Hochzeitsgeschirr für die Altkleidersammlung und den handgefertigten Couchtisch, den Arthur gebaut hatte, als Sperrmüll. Oben hatte sie bereits Arthurs Seite des Kleiderschranks geräumt und drei meiner Lieblingskleider aus Seide in eine Tonne geworfen. Ich fand einen Stapel juristischer Dokumente einer Kanzlei namens „Stein & Partner“ auf unserer Bettdecke, zusammen mit einer Notiz, wo ich zu unterschreiben hätte.
