Ich trug das Abiballkleid, das meine verstorbene Mutter genäht hatte, bevor sie starb, in der Hoffnung, sie noch spüren zu können. Dann erschien meine Stiefmutter in einer Kopie, die angefertigt worden war, um mich zu verspotten. Ich wäre fast weggelaufen, bis meine Begleitung sah, was sie getan hatte, und dafür sorgte, dass der ganze Raum es ebenfalls sah.
Meine Stiefmutter betrat den Abiball in genau dem Kleid, das meine sterbende Mutter für mich genäht hatte, und für eine schreckliche Sekunde dachten alle, wir hätten uns abgesprochen.
Gisela lächelte, als hätte sie einen Wettbewerb gewonnen.
Mein Vater starrte auf den Boden.
Meine Stiefmutter betrat den Abiball.
Ich drehte mich mit Tränen im Gesicht zum Ausgang, aber meine Begleitung, Lukas, berührte meinen Ellenbogen und flüsterte: „Verschwinde nicht, Lotte.“
Meine Mutter hatte dieselben Worte gesagt, während sie das Kleid mit zitternden Händen nähte.
Ein Jahr zuvor saß Mama mit altrosafarbenem Stoff auf dem Schoß im Bett und tat so, als würde die Nadel in ihrer Hand nicht zittern.
An manchen Tagen konnte sie kaum einen Löffel halten, aber sie bestand trotzdem darauf, die Rosetten am Ausschnitt selbst zu nähen.
Ich drehte mich mit Tränen im Gesicht zum Ausgang.
„Mama, lass es mich zu Ende machen.“
„Nein. Die Rosetten gehören mir.“
„Mama, du musst dich ausruhen. Bitte.“
„Ich ruhe mich aus, Lotte. Das ist alles, was ich tue. Lass mir das, Schatz.“
Das Kleid war trägerlos, am Mieder eng anliegend und am Rock weich fallend, gemacht für meinen Abiball im folgenden Jahr.
„Lass mir das, Schatz.“
Wir wussten beide, dass sie ihn vielleicht nicht mehr erleben würde.
„Wenn du das trägst“, sagte Mama, „versprich mir, dass du nicht in der Ecke stehst.“
„Mama, ich tanze nicht einmal.“
„Dann lerne es.“
Mein Lachen brach in der Mitte ab.
Sie berührte meine Wange. „Ich habe das nicht genäht, damit du verschwindest. Versprich mir, dass du nicht verschwindest.“
Acht Tage später war sie tot.
Wir wussten beide, dass sie ihn vielleicht nicht mehr erleben würde.
Nach der Beerdigung fühlte sich unser Haus zu still an, um darin zu leben. Papa sprach kaum. Mamas blaue Tasse stand weiter im zweiten Regalbrett, und ich berührte den Henkel jedes Mal, wenn ich vorbeiging.
Dann heiratete Papa Gisela.
Gisela war Mamas beste Freundin gewesen, was die Leute so darstellten, als würde es die ganze Sache erträglicher machen.
Tat es nicht.
Dann heiratete Papa Gisela.
Am Montag war Mamas Tasse verschwunden.
Ich stand in der Küche und starrte auf das leere Regal.
„Wo ist Mamas blaue Tasse?“, fragte ich.
Gisela wusch weiter Erdbeeren ab. „Sie hatte einen Sprung, also habe ich sie weggeworfen.“
„Sie hatte keinen Sprung.“
„Wo ist Mamas blaue Tasse?“
Papa kam herein, als Gisela seufzte. „Thomas, es war nur eine Tasse.“
„Es war Mamas Tasse“, sagte ich.
Papa rieb sich die Stirn. „Bitte mach nicht aus jeder Kleinigkeit einen Krieg. Wir versuchen alle, damit klarzukommen.“
Ich starrte ihn an. „Wie? Indem du zulässt, dass sie Mama auslöscht?“
Sein Mund verengte sich. „Es reicht.“
Danach verschwand Mamas Foto aus dem Flur. Am nächsten Morgen zeigte es zur Wand.
„Wie? Indem du zulässt, dass sie Mama auslöscht?“
Gisela lächelte, als ich sie zur Rede stellte. „Ich habe Staub gewischt.“
Dann wurde ihr Lächeln schmal. „Du siehst ihr so ähnlich, wenn du wütend bist. Es muss schwer für deinen Vater sein, jedes Mal ihr Gesicht zu sehen, wenn du einen Raum betrittst.“
„Ich bin ihre Tochter.“
„Ja“, sagte Gisela leise. „Das kann jeder sehen.“
„Du siehst ihr so ähnlich, wenn du wütend bist.“
Danach fand sie immer wieder Gründe, in mein Zimmer zu gehen. Zweimal schickte sie mich wegen „Putzchemikalien“ raus.
Dann erwischte ich sie in der Nähe des Kleides, die Schutzhülle war halb geöffnet.
Ich blieb in meiner Zimmertür stehen. „Was machst du da?“
Gisela drehte sich um, eine Hand noch am Reißverschluss. „Ich sehe nach Motten.“
„In meinem Kleiderschrank?“
„Deine Mutter würde es hassen, wenn ihre Arbeit ruiniert wird.“
„Was machst du da?“
„Sprich nicht von meiner Mutter.“
Sie warf einen Blick auf das Kleid. „Du glaubst wirklich, du wärst ihr kleiner Ersatz, nicht wahr?“
Ich trat zwischen sie und den Schrank. „Raus hier.“
In dieser Nacht erzählte ich es Papa.
Er stand an der Küchenzeile und aß kalte Reste.
„Sprich nicht von meiner Mutter.“
„Sie war in meinem Zimmer“, sagte ich. „Sie hatte Mamas Kleid offengemacht.“
Er legte die Gabel ab. „Gisela versucht zu helfen.“
„Sie hilft nicht. Sie fasst Dinge an, von denen sie weiß, dass sie mir wehtun.“
„Sie hat Karin auch verloren.“
„Sie hat eine Freundin verloren. Ich habe meine Mutter verloren.“
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, aber nicht genug.
„Ich kann das heute Nacht nicht ausfechten“, sagte er.
„Sie hat eine Freundin verloren.“
Ich wartete darauf, dass er sich erinnerte, dass er mein Vater war.
Tat er nicht.
Also ging ich nach oben und verbarrikadierte meine Tür.
Zwei Wochen vor dem Abiball löste sich eine von Mamas Rosetten. Sie war winzig, aber ich weinte, als wäre das ganze Kleid auseinandergefallen.
Ich konnte Mamas Teil nicht selbst reparieren.
Nicht Mamas Teil.
Ich ging nach oben und verbarrikadierte meine Tür.
Am nächsten Nachmittag fuhr mich Lukas zu Frau Hoffmanns Änderungsschneiderei.
Lukas war meine Begleitung für den Abiball und mein Lernpartner im Chemie-Leistungskurs. Er war ruhig, bedacht und verlangte nie von mir, meine Gefühle zu erklären.
Frau Hoffmanns Laden roch nach Dampf und Stoffen.
Als ich die Rosette erklärte, hetzte sie mich nicht.
„Meine Mama hat es genäht“, sagte ich. „Bevor sie starb.“
Frau Hoffmanns Gesicht wurde weich. „Dann werden wir sehr vorsichtig sein, mein Kind.“
„Bevor sie starb.“
Sie beugte sich über den Ausschnitt.
„Das ist wunderschöne Handarbeit“, murmelte sie.
Dann hielt sie inne.
Lukas bemerkte es. „Gute Frau?“
Frau Hoffmann blickte vom Kleid zu mir. „Hat noch jemand dieses Kleid vorbeigebracht?“
„Nein.“
„Fotos davon vielleicht?“
Der Raum schien sich zu drehen.
„Hat noch jemand dieses Kleid vorbeigebracht?“
„Wie meinen Sie das, Fotos?“
„Vor etwa einem Monat kam eine Frau mit Fotos von einem Kleid herein, das fast genauso aussieht wie dieses. Gleiche Farbe, gleiches Mieder, gleiche Blumen.“
Meine Finger krampften sich auf der Ladentheke zusammen. „Was wollte sie?“
„Eine Kopie“, sagte Frau Hoffmann. „Exakt. Dringend vor dem Abiball.“
Lukas’ Stimme blieb ruhig. „Haben Sie es genäht?“
„Was wollte sie?“
„Nein. Ich habe gefragt, wer das Original gemacht hat. Sie sagte, das sei egal.“
„Wie sah sie aus?“, fragte er.
„Groß. Blond. Mitte vierzig. Teure Handtasche. Ungeduldig.“
Ich sprach Giselas Namen nicht aus.
Ich musste es nicht.
Frau Hoffmann berührte das Futter in der Nähe der Taille. „Deine Mutter hat ihre Arbeit signiert, weißt du?“
„Sie sagte, das sei egal.“
„Was?“
Sie hob den Stoff an.
Dort, in winzigem blauem Faden, war ein K.
Karin.
Ich drückte meine Finger darauf und weinte.
Lukas stand einfach neben mir.
Sie hob den Stoff an.
Der Abend des Abiballs kam trotzdem.
Ich wäre fast nicht gegangen, aber ich stand in meinem Zimmer und trug das Kleid. Für einen Moment sah ich Mama in meinem Gesicht.
Dann sah ich mich selbst, müde und wütend, aber immer noch aufrecht stehend.
Ich berührte das winzige blaue K im Futter. „Ich werde nicht verschwinden, Mama.“
Unten saß Papa mit einer aufgeschlagenen Zeitung auf dem Schoß.
Als er aufsah, entgleisten seine Gesichtszüge. „Lotte. Du siehst genau aus wie deine Mutter.“
„Ich werde nicht verschwinden, Mama.“
Einen Moment lang wartete ich auf mehr.
Dann rief Gisela aus der Küche: „Hoffen wir, dass sie nicht den ganzen Abend damit verbringt, wie sie zu heulen.“
Papa zuckte zusammen.
Ich sah ihn an. „Sag etwas.“
Er senkte die Augen. „Gisela, bitte.“
Gisela erschien in der Tür und trocknete sich die Hände an einem Tuch ab. „Du willst doch nicht zu spät kommen.“
„Gisela, bitte.“
„Nein“, sagte ich und nahm meine Handtasche. „Will ich nicht.“
Als Lukas ankam, verschwand sein Lächeln in der Sekunde, in der er mich sah.
„Ist es zu viel?“, fragte ich.
Er schüttelte den Kopf. „Wunderschön.“
Auf dem Abiball konnte ich fast normal atmen.
Sarah fand uns in der Nähe des Bowletischs. „Lotte, das Kleid ist umwerfend. Ist das Vintage?“
„Ist es zu viel?“
„Meine Mama hat es genäht.“
Ihr Gesicht wurde weich.
Lukas reichte mir Bowle. „Sie wäre stolz.“
Dann öffneten sich die Seitentüren für die Elternaufsichten.
Ich drehte mich um und suchte nach Papa.
