Aber von da an kam ich jeden Freitag wieder.
Dieselbe Tankstelle.
Dieselben Zahlen.
Dieselbe Unterschrift.
Herr Müller bezeugte jeden Kauf, und ich bewahrte sämtliche Lottoscheine in einem Schuhkarton auf, den ich hinter meinen Winterstiefeln versteckt hatte.
Manchmal fügte ich kleine Notizen über mein Leben hinzu.
Woche 87. Robert hat seinen Schulabschluss gemacht.
Woche 211. Theresa ist Krankenschwester geworden.
Woche 506. Erste Enkeltochter.
Andere Notizen hielten stillere Enttäuschungen fest, darunter vergessene Hochzeitstage und Momente, in denen ich mich übersehen und nicht wertgeschätzt fühlte.
Gerhard lachte über mein wöchentliches Ritual.
„Verschwendest du immer noch dein Geld für diese Lottoscheine, Petra?“
„Es sind doch nur zwei Euro“, antwortete ich dann.
Er fragte nie, warum ich sie kaufte.
Er bemerkte nie die Unterschrift auf der Rückseite.
Neunzehn Jahre vergingen.
Dann wurde meine Schwester Jutta wegen eines weiteren schweren Eingriffs am Herzen ins Krankenhaus eingeliefert. Ich verbrachte fast jeden Tag an ihrem Krankenbett und machte mir Sorgen um ihre Genesung und die ständig steigenden medizinischen Kosten.
An jenem Freitag kaufte ich meinen üblichen Lottoschein.
Ich unterschrieb ihn und schrieb:
Woche 988. Jutta liegt wieder im Krankenhaus. Dritte Operation. Bitte.
Herr Müller setzte seine Initialen darunter.
Als ich erschöpft nach Hause kam, klemmte ich den Lottoschein unter den alten ananasförmigen Kühlschrankmagneten meiner Mutter.
Zum ersten Mal seit neunzehn Jahren vergaß ich, die Gewinnzahlen zu überprüfen.
Einige Tage später war der Lottoschein verschwunden.
Gerhard behauptete, er sei wahrscheinlich hinter den Kühlschrank gefallen.
Doch er begann, sich merkwürdig zu verhalten. Er brachte mir Tee, fragte nach Jutta und zeigte plötzlich eine ungewöhnliche Aufmerksamkeit.
Dann überprüfte ich die Ergebnisse in der Zeitung.
Alle fünf Zahlen stimmten überein.
Der Gewinn betrug 2.412.000 Euro.
Ich saß auf dem Küchenboden und starrte auf die Zahlen.
Am nächsten Morgen überreichte mir Gerhard die Scheidungspapiere.
„Ich bin seit Jahren unglücklich“, verkündete er. „Auf dem Haus liegen Schulden, und der größte Teil unseres Vermögens läuft auf meinen Namen.“
Dann fügte er kalt hinzu:
„Die Hälfte von nichts ist nichts.“
Ich sah ihn an.
„In Ordnung, Gerhard.“
Er schien überrascht zu sein, dass ich nicht widersprach.
Zwei Stunden später fuhr er in Richtung Wiesbaden.
Ich ahnte bereits, wohin er unterwegs war.
Also holte ich den Schuhkarton mit den 987 unterschriebenen Lottoscheinen hervor, setzte mich in den Korbstuhl meiner Mutter und wartete.
Um 14:47 Uhr klingelte mein Telefon.
Die Mitarbeiterin der Lotterie fragte mich, ob ich die Handschrift auf dem Gewinnschein zuordnen könne.
„Natürlich“, antwortete ich.
Ich nannte ihr meine vollständige Unterschrift, die wöchentliche Notiz über Jutta und die Initialen von Herrn Müller.
Anschließend erklärte ich, dass er meine Lottoscheinkäufe seit neunzehn Jahren bezeugt hatte.
Die Gewinnabteilung setzte die Auszahlung vorläufig aus und begann, die umstrittenen Eigentumsverhältnisse zu überprüfen.
Herr Müller bestätigte meine Angaben und stellte die datierten Kaufaufzeichnungen zur Verfügung, die er sorgfältig geführt hatte.
Gerhards Versuch, den Gewinn für sich zu beanspruchen, wurde Gegenstand einer Untersuchung.
Doch der Lottoschein war nicht die einzige Überraschung.
Meine Anwältin, Dorothea Sommer, überprüfte unsere Finanzen und entdeckte, dass Gerhard ein bisher verschwiegenes Konto unterhielt, auf dem sich Geld befand, das er von unseren gemeinsamen Konten übertragen hatte.
Außerdem fand sie eine zweite Hypothek, von der ich nichts gewusst hatte, sowie einen Mietvertrag für eine Wohnung, auf dem neben Gerhards Namen auch der einer anderen Frau stand.
Gerhard hatte sich nicht plötzlich dazu entschlossen, mich zu verlassen.
Er hatte seine Trennung bereits seit Monaten vorbereitet.
Der Lottogewinn hatte seine Pläne lediglich beschleunigt.
Nach Abschluss der rechtlichen Verfahren wurde mir der Gewinn zugesprochen, und im Rahmen der Scheidungsvereinbarung wurden auch die übrigen finanziellen Angelegenheiten geregelt.
Zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben verfügte ich über beträchtliche Ersparnisse, die vollständig unter meiner eigenen Kontrolle standen.
Als Erstes bezahlte ich Juttas noch offene Krankenhausrechnungen.
Danach half ich meinen Kindern bei ihren Immobilienkrediten, Ausbildungsschulden und Zukunftsplänen.
Ich spendete Geld an örtliche Gesundheitsprogramme und gründete in der Stadtbibliothek einen Kurs zur finanziellen Bildung für ältere Frauen.
Wir benannten ihn nach meiner Mutter.
Den Ruth-Weidemann-Kurs.
Außerdem bezahlte ich ein neues Dach für die Tankstelle von Herrn Müller.
Er versuchte, das Angebot abzulehnen.
„Frau Dorn, ich habe doch nur getan, was ich für richtig hielt.“
Ich lächelte.
„Neunzehn Jahre lang haben Sie dafür gesorgt, dass jemand bestätigen konnte, dass mein Name auf diesen Lottoscheinen stand. Sie haben mir mehr geholfen, als Sie ahnen.“
Ein Jahr später kaufte ich einen allerletzten Lottoschein.
Ich unterschrieb ihn mit Petra Anna Weidemann und schrieb darunter:
Woche 989. Der letzte. Danke, Herr Müller.
Wie immer setzte er seine Initialen darunter.
Dann schrieb er unter seine Initialen noch vier Worte.
Es gehörte immer dir.
Ich brachte diesen letzten Lottoschein nach Hause und klemmte ihn unter den ananasförmigen Kühlschrankmagneten meiner Mutter.
Er gewann nichts.
Aber ich brauchte auch keinen Gewinn mehr.
Vierunddreißig Jahre lang hatte ich zugelassen, dass beinahe jedes wichtige Dokument in meinem Leben den Namen meines Mannes trug.
Jetzt stand mein eigener Name auf meinem Bankkonto, meinen Finanzunterlagen und sogar auf meinem Briefkasten.
Manchmal fragen mich Menschen, welchen Rat ich einer Frau geben würde, die ihr ganzes Leben damit verbracht hat, die Bedürfnisse aller anderen über ihre eigenen zu stellen.
Ich rate ihr nicht, Lottoscheine zu kaufen.
Ich sage ihr das, was meine Mutter einst zu mir sagte.
Such dir eine Sache, die nur dir gehört. Etwas Kleines. Schreib deinen Namen darauf. Und vergiss niemals, dass auch dein Leben wichtig ist.
Denn das Wertvollste, was ich gewonnen hatte, war nicht das Geld.
Es war das Selbstvertrauen, meine eigenen Entscheidungen zu treffen.
Und jedes Mal, wenn ich meinen Namen auf meinem Briefkasten sehe, erinnere ich mich an die Frau, die mir diese Lektion beigebracht hat.
Petra Anna Weidemann.
ENDE.
