TEIL 1 Ich kannte Frau Schmidt schon fast mein ganzes Leben lang. Als also ein junger Fremder begann, sie jeden Tag zu besuchen, versuchte ich, mich nicht einzumischen. Frau Schmidt war dreiundachtzig und wohnte schon nebenan, seit bevor ich geboren wurde. Nachdem ihr Mann gestorben war, wurde sie zu mehr als nur einer Nachbarin. Sie war die Frau, die auf mich aufpasste, wenn meine Mutter spät arbeitete, die mir überbackenes Käsebrot machte, wenn ich das Abendessen verweigierte, und die bei Gewittern neben mir saß.
Als ich älter wurde, drehten sich unsere Rollen um. Ich brachte Lebensmittel vorbei, putzte die Räume, die sie allein kaum noch schaffte, trug ihre Wäsche und sah mehrmals die Woche nach ihr. Unsere Routine setzte sich fort – bis zu einem Dienstagabend. Ich kam mit Brot, Obst und ihrem Lieblingstee an, aber Frau Schmidt öffnete die Tür nur einen Spalt breit. Ihr graues Haar war sorgfältig gebürstet worden, und ein seltsamer Glanz lag in ihrem Blick. „Du musst mich nicht mehr besuchen“, sagte sie. „Ich habe jetzt Alexander.“ „Wer ist Alexander?“ „Er ist ein Paketbote. Er hat mir ein Paket gebracht, und wir haben uns verliebt.“ Ich wartete darauf, dass sie lachte, aber sie blieb ernst. Bevor ich noch etwas fragen konnte, nahm sie die Lebensmittel und schloss die Tür. Zwei Tage später sah ich Alexander ihr Haus verlassen. Er sah kaum wie zwanzig aus, trug eine ausgewaschene Jeans und abgetragene Turnschuhe. Als er mich sah, sagte er: „Du musst wohl Greta sein.“ Die Tatsache, dass er meinen Namen kannte, beunruhigte mich. In den folgenden zwei Wochen verschwand Frau Schmidt aus dem Blickfeld. Sie holte ihre Post nicht mehr ab und ging nicht mehr ans Telefon. Alexander kam und ging fast täglich, manchmal blieb er über Nacht. Bald sah ich, wie er ihre Tür mit einem eigenen Schlüssel aufschloss. Wann immer ich Frau Schmidt anrief, erhielt ich dieselbe Nachricht: „Mir geht es gut. Mach dir keine Sorgen um mich.“ Es klang überhaupt nicht nach ihr. Frau Schmidt schrieb normalerweise lange Nachrichten voller Ratschläge und unnötiger Details. Diese Antworten waren identisch und unnatürlich. Dann wurde ein für Frau Schmidt bestimmtes Paket auf meiner Veranda abgegeben. Ich trug es hinüber und klopfte mehrmals. Keine Antwort. Ich rief ihren Namen. Stille. Ich holte den Ersatzschlüssel, den sie mir Jahre zuvor gegeben hatte, und trat ein. Das Haus war blitzsauber – viel zu blitzsauber. Alles wirkte geordnet und unberührt. Weder Frau Schmidt noch Alexander waren da. Dann hörte ich ein leises Klopfen unter dem Fußboden. Es kam aus dem Keller.
TEIL 2 Ich eilte nach unten und hörte Frau Schmidts schwache Stimme hinter der Tür des Abstellraums. Der Türgriff ließ sich nicht drehen. Ich drückte gegen das alte Holz, bis die Falle schließlich brach. Frau Schmidt saß auf dem Boden neben mehreren Pappkartons, eine Hand auf ihren Knöchel gelegt. Ein umgekippter Hocker lag in der Nähe. Sie war hochgeklettert, um ein Regal zu erreichen, gestürzt und eingesperrt worden, als die Tür ins Schloss fiel. „Wo ist Alexander?“, verlangte ich zu wissen. „Er ist zur Apotheke gegangen.“ Bevor ich mehr sagen konnte, schlug oben die Haustür zu. Alexanders Schritte rannten durch das Haus. Als er erschien, wurde sein Gesicht bleich, und die Apothekentüte glitt ihm aus der Hand. Er stürzte zu Frau Schmidt. „Ich war nur zwanzig Minuten weg“, sagte er mit zitternden Händen. „Das war lang genug“, fauchte ich. Ich rief den Rettungsdienst. Während wir warteten, legte Alexander eine zusammengefaltete Decke unter Frau Schmidts Bein und sprach leise mit ihr. „Bleib bei mir, Helga. Hilfe ist unterwegs.“ „Ich sterbe schon nicht“, murmelte sie. „Ich weiß.“ „Dann hör auf, mich so anzusehen.“ Sein Gesichtsausdruck verhärtete sich, und mir wurde klar, dass er gegen die Tränen kämpfte. Die Sanitäter bestätigten, dass Frau Schmidt sich den Knöchel schwer verstaucht, aber nicht gebrochen hatte. Nachdem sie gegangen waren, wandte ich mich Alexander zu. „Was geht hier eigentlich vor?“ Er sah Frau Schmidt an. „Sie sollte es dir erzählen.“ Ich blickte sie an. „Du hast aufgehört, meine Anrufe entgegenzunehmen. Er hat einen Schlüssel, du hast das Haus nicht verlassen und die Nachrichten von deinem Handy klingen nicht nach dir.“ Frau Schmidt senkte die Augen. „Sie wurden nicht von mir geschrieben.“ Mir rutschte das Herz in die Hose. Alexander hob die Hände. „Sie hat mich gebeten, sie zu schicken.“ „Warum?“ Das Paket, das Alexander einen Monat zuvor geliefert hatte, enthielt persönliche medizinische Hilfsmittel. Es war auf ihrer Veranda aufplatzt. Frau Schmidt schämte sich wegen ihres sich verschlechternden Gesundheitszustands und war zu verlegen gewesen, es mir zu erzählen. Sie hatte erwartet, dass Alexander sie auslachen würde. Stattdessen sammelte er ruhig alles auf, trug es hinein und fragte, ob sie Hilfe brauche. Ihm fiel auf, dass fast keine Lebensmittel in ihrem Kühlschrank waren. Nach der Arbeit kam er mit Essen zurück und reparierte später mehrere Dinge im Haus. „Du hast dich also in ihn verliebt?“, fragte ich. Frau Schmidt lächelte. „Nicht so, wie du es dir vorstellst. Ich liebe ihn wie den Enkel, den ich nie hatte.“ Alexanders Mutter war gestorben, als er sechzehn war. Sein Vater verschwand kurz darauf. Seitdem war er zwischen Verwandten, günstigen Zimmern und seinem Auto hin- und hergezogen, während er lange Schichten als Paketbote arbeitete. Frau Schmidt entdeckte die Wahrheit, als sie seine Sachen auf der Rückbank aufgeschichtet sah. „Ich hatte drei leere Schlafzimmer“, sagte sie. „Er hatte keinen sicheren Ort zum Schlafen.“ „Also hat sie mich bleiben lassen“, fügte Alexander hinzu.
