Adelheids Entscheidung

Ein paar Monate später verlor Philipp seinen Job als Ingenieur. Er rief mich sofort an. Er fragte, ob sie höchstens für ein Jahr bei mir bleiben könnten, während sie wieder auf die Beine kämen. Natürlich stimmte ich zu, denn ich konnte meinem einzigen Sohn nichts abschlagen. Sie verkauften ihr Haus, um Schulden zu begleichen, die meist aus Spielschulden stammten. Philipp hatte ein Problem mit Sportwetten. Er zog ein und bekam einen Job als Maschinenführer in einer Autozuliefererfabrik. Es war finanziell ein großer Rückschritt. Melanie blieb im Waschsalon. Sie kamen gerade so über die Runden, es reichte für das Nötigste und die Ausbildung der Kinder. Ich verlangte nie Miete von ihnen, sondern bat sie nur um ihren Anteil an den Nebenkosten. Aber allmählich und schleichend änderte sich alles. Melanie fing an, mich in meiner eigenen Küche herumzukommandieren und die Möbel umzustellen. Sie kritisierte meine Angewohnheiten, während Philipp schwieg. Zuerst versuchte ich vorsichtig, meine Grenzen zu setzen, aber jedes Mal endete es in einem kalten Krieg. Also fing ich an, bei kleinen Dingen nachzugeben und dann bei größeren. Ich versteckte das Album, als Saskia klopfte. Sie war früher als erwartet zurückgekommen. Sie schlüpfte herein und schloss die Tür hinter sich. Sie sah sich im Raum um, um sicherzugehen, dass wir allein waren, und setzte sich zu mir auf das Bett. Sie sagte, sie wolle sich für ihre Mutter entschuldigen und für das, was sie wegen des Shampoos gesagt hatte. Ich sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen. Doch sie bestand darauf, dass es nicht okay sei. Wut blitzte in ihren Augen auf, als sie sagte, dies sei mein Haus. Sie sagte, ihre Mutter tue so, als sei ich ein Gast, der ihre Gastfreundschaft ausnutze. Ich beendete ihren Satz sanft. Saskia nickte und biss sich auf die Lippe. Sie sagte, sie habe mit ihrem Vater gesprochen, aber er wiegle es einfach ab. Er sage, alles sei in Ordnung und ich würde mich gerne um sie kümmern. Ich seufzte, denn Philipp war ein Meister der Selbsttäuschung. Ich nahm ihre Hand und sagte, dass es für manche Menschen einfacher ist, Probleme zu ignorieren. Ihr Vater sei ein guter Mann, aber er habe Angst vor Konflikten. Sie sah mir direkt in die Augen. Sie fragte, warum ich mich so behandeln ließe, wenn es doch meine Wohnung sei. Ich schüttelte den Kopf und fragte, ob ich sie alle rauswerfen solle. Ich sagte, sie seien meine Familie und alles, was ich noch habe. Saskia umarmte mich und drückte ihre Wange gegen meine Schulter. Unerwartet erwähnte sie, dass sie meine Geschichten über den Rettungsdienst aufgeschrieben habe. Sie sprach über die schwierigen Einsätze und die Leben, die ich gerettet hatte. Sie sagte, ich sei so mutig gewesen, und fragte, was aus dieser Frau geworden sei. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich fragte mich, wo die Frau hin war, die ohne Zögern in brennende Gebäude geeilt war. Ich vermisste die Frau, die in Sekunden über Leben und Tod entschied. Ich vermisste die Frau, die keine Angst hatte, arrogante Ärzte in ihre Schranken zu weisen. Ich flüsterte, dass sie noch da sei, nur ein wenig müde. Saskia nickte und sagte, sie verstehe. Sie sagte, sie müsse ihr Projekt fertigstellen, wolle aber, dass ich wisse, dass sie und Jan auf meiner Seite stünden. Als sie ging, saß ich lange Zeit regungslos da. Detmold ging seinem Alltag als ganz normale deutsche Stadt mit ganz normalen Familien nach. Es klopfte wieder, aber diesmal lauter. Melanie sagte, sie wolle die Vorhänge im Wohnzimmer waschen. Sie fragte, ob ich ihr helfen könne, sie abzuhängen. Ich atmete tief durch und bereitete mich darauf vor, mein Heiligtum zu verlassen. Ich trat zurück in eine Realität, in der ich nicht mehr die Herrin des Hauses war. Ich sagte ihr, ich sei auf dem Weg. Meine Freundin Roswitha rührte ihren Kaffee so heftig um, dass der Zucker schon längst aufgelöst war. Wir waren in unserem Lieblingscafé, einem bescheidenen Ort in der Nähe der Stadtbibliothek. Roswitha hatte dort siebenundzwanzig Jahre lang gearbeitet. Ich senkte den Blick und rührte in meinem Tee. Wenigstens war Roswitha da, denn sie war die einzige Person, mit der ich noch offen sprechen konnte. Ich versuchte zu lächeln und sagte, es sei nicht so schlimm. Roswitha kniff die Augen zusammen und sagte mir, ich solle aufhören damit. Sie sagte, ich ließe sie in meinem eigenen Heim über mich trampeln. Ich seufzte und gab mich geschlagen, denn Roswitha durchschaute mich immer. Ich fragte, was ich denn tun solle, und erinnerte sie daran, dass sie meine Familie seien. Roswitha sagte, Familien behandelten sich nicht so, während sie ihre Tasse abstellte. Sie sagte, sie kenne mich seit fünfzig Jahren. Sie fragte, wo die Frau geblieben sei, die sich einst einem betrunkenen Schläger entgegengestellt hatte, der doppelt so groß war wie sie. Ich lächelte, als ich mich daran erinnerte, dass ich neunzehn war und mich auf einem Parkplatz zwischen einen Mann und seine Freundin gestellt hatte. Ich sagte, das sei lange her und wir seien jung und töricht gewesen. Roswitha lehnte sich vor und sagte, es sei mutig und richtig gewesen. Sie bat mich, mich an den Rettungsdienst und die Leben zu erinnern, die ich gerettet hatte. Ich schloss die Augen, während Erinnerungen zurückfluteten. Ich erinnerte mich an achtundzwanzig Jahre im Rettungswesen. Ich erinnerte mich daran, fünf Personen aus einem zerquetschten Kleinbus gezogen und ein Baby in einem Hochhausaufzug zur Welt gebracht zu haben. Ich erinnerte mich an das Feuer im Seniorenheim und wie ich Bewohner herausgetragen hatte. In diesen Momenten hatte ich nie gezögert. Ich wusste, was zu tun war, und ich tat es. Roswitha sagte, ich sei stark, und fragte, was mit dieser Frau passiert sei. Ich sagte bitter, dass sie alt wurde und allein blieb. Roswitha winkte ab und nannte das Unsinn. Sie sagte, sie werde auch nicht jünger und ihr Mann sei ebenfalls gestorben. Aber sie sagte, sie lasse sich von niemandem herumschubsen. Ich sagte nichts, während ich aus dem Caféfenster starrte. Detmold hatte sich verändert und war voller geworden. Oder vielleicht hatte ich mich verändert und war leichter zu übersehen. Roswitha schob mir einen Teller Zitronenkuchen zu und sagte mir, ich solle essen, weil ich abgenommen hätte. Ich nahm meine Gabel, weil es zwecklos war, mit ihr zu streiten. Ich erzählte ihr, dass alles beim Alten sei. Melanie kommandiert alle herum, während Philipp den Mund hält. Sie behandeln alles im Haus als ihres. Sie kritisieren mich, wenn ich ihre Sachen anfasse. Melanie findet an jeder Kleinigkeit etwas auszusetzen. Sie sagt, ich hätte das Geschirr nicht ordentlich gespült oder ich würde das Radio zu laut hören. Roswitha fragte, was Philipp zu all dem sage. Ich sagte, er sage nichts oder wiegle es einfach ab. Er sage, ich kenne Melanie, sie wolle eben alles unter Kontrolle haben. Roswitha schnaubte über diese Ausrede. Sie fragte nach den Enkeln. Ich sagte, Saskia verstehe es und versuche, für mich einzustehen. Jan hat sich in seine eigene Welt aus Spielen und Kopfhörern zurückgezogen. Wir sind früher viel spazieren gegangen und haben geredet, aber jetzt verlässt er kaum noch sein Zimmer. Roswitha sagte, die Situation sei offensichtlich für keinen von uns gesund. Sie sagte mir, ich müsse etwas tun. Ich fragte, was genau ich tun solle, da sie nun schon seit drei Jahren bei mir seien. Sie haben kein Geld für eine eigene Wohnung. Roswitha sagte, ich müsse sie nicht rauswerfen, aber ich müsse Grenzen setzen. Sie sagte, es sei mein Zuhause und ich verdiene Respekt. Ich schwieg, während ihre Worte in mir nachhallten. Etwas regte sich in mir, aber es verblasste schnell, weil ich schreckliche Angst davor hatte, allein zu sein. Ich versprach, darüber nachzudenken. Roswitha schnaubte skeptisch, wechselte aber das Thema zu einem neuen Computersystem in der Bibliothek. Gegen fünf kam ich mit Einkäufen nach Hause. Eigentlich erledigte Philipp die Einkäufe, aber heute machte er Überstunden. Die Wohnung war ungewöhnlich still. Jans Tür war geschlossen und Saskia war bei einer Freundin. Gedämpfte Stimmen drangen aus dem Elternschlafzimmer. Ich ging leise in die Küche und begann, die Einkäufe auszupacken. Melanies Stimme schnitt durch die geschlossene Tür, als sie fragte, ob er die fünfzehntausend Euro ernst meine. Ich erstarrte und lauschte, obwohl ich wusste, dass es falsch war. Philipp sagte schwach, er sei sicher gewesen, dass die Mannschaft gewinnen würde. Melanie schrie praktisch, dass das all ihre Ersparnisse gewesen seien. Ich hielt mir die Hand vor den Mund. Philipp hatte fünfzehntausend Euro beim Spielen verloren. Er versprach verzweifelt, es zurückzugewinnen, weil er ein System habe. Melanies scharfes Lachen klang in meinen Ohren. Sie sagte, sein System habe sie vor drei Jahren in mein Haus gebracht. Philipp versuchte sie zu beruhigen, indem er sagte, er würde alles zurückzahlen. Er sagte, er könne mich um einen Gefallen bitten. Melanie schnauzte, dass sie genug von Gefallen habe und nicht noch abhängiger von mir sein wolle. Ich stellte die Gemüsetüte vorsichtig auf die Arbeitsplatte. Mein Herz hämmerte. Er spielte wieder und hatte mich belogen. Es gab keine Überstunden. Die Schlafzimmertür flog auf. Ich hatte kaum Zeit, mich zum Kühlschrank umzudrehen. Melanie stürmte heraus und schlug die Tür zu. Sie hielt inne, als sie mich sah, und sagte, ich sei schon zurück. Ihre Augen waren rot vor Zorn und ihr Haar war zerzaust. Ich fragte, was es zum Abendessen gebe, und sagte, ich hätte alles für einen Auflauf gekauft. Melanie starrte mich einige Sekunden lang an. Sie schüttelte den Kopf und sagte, sie gehe. Sie schnappte sich ihre Tasche und stürmte hinaus. Ich atmete langsam aus, als Philipp bleich aus dem Schlafzimmer kam. Er fragte, ob ich alles gehört hätte. Ich nickte und fragte, wie er fünfzehntausend Euro verlieren konnte. Er senkte die Augen wie ein kleiner Junge. Er murmelte, er habe gedacht, er hätte diesmal Glück. Ich nahm seine Hand und flehte ihn an, das nicht mehr zu tun. Er versprach aufzuhören, aber wir wussten beide, dass es eine Lüge war. Ich sagte ihm, er solle sich ausruhen und ich würde ihn rufen, wenn das Essen fertig sei. Ich kochte weiter, aber Roswithas Worte hallten in meinem Kopf. Ich wusste, dass Melanies Wut früher oder später auf mich überspringen würde. Das Abendessen wurde in beklemmendem Schweigen gegessen. Philipp rührte sein Essen kaum an. Saskia versuchte, die Stimmung aufzuhellen, gab aber schnell auf. Nach dem Essen spülte ich ab, während Philipp fernsah. Melanie kehrte gegen zehn zurück, und sie war nicht allein. Sie lachte mit einer Frau namens Jessica. Melanie sagte, Philipp schlafe wahrscheinlich schon und die alte Frau würde ihre Nase wohl kaum herausstrecken. Ich stand erstarrt in meiner Zimmertür. Ich fragte mich, ob sie über mich sprach. Jessica fragte, ob es eng sei, mit der Mutter ihres Mannes zusammenzuleben. Melanie sagte, es sei vorübergehend, weil sie fast genug für ein Haus gespart hätten. Sie log. Melanie sagte, ich stecke meine Nase in alles und sei das Klischee einer Großmutter. Jessica sagte, ihre Schwiegermutter sei auch eine Landplage. Beide lachten, und ein Kloß stieg mir im Hals auf. Melanie sagte, das Schwierigste sei, so zu tun, als schätze sie meine Gefälligkeiten wie Wäschewaschen und Putzen. Jessica fragte, warum sie nicht einfach ausziehe. Melanie seufzte und erwähnte die Wohnkosten. Sie sagte, sie müssten die alte Last vorerst ertragen. Ich schloss leise meine Zimmertür und setzte mich auf die Bettkante. Meine Hände zitterten, aber ich ließ keine Tränen zu. Ich blickte auf meine Hände und erinnerte mich daran, wie sie Neugeborene hielten und die Augen von Sterbenden schlossen. Melanie dachte, sie seien nur Werkzeuge, um ihrer Familie zu dienen. Wieder hallte Roswithas Stimme in meinem Kopf. Etwas in mir zerbrach wie Eis auf einem Fluss. Die Woche nach diesem Gespräch zog sich hin. Melanies Worte klangen in meinen Ohren, jedes Mal, wenn ich sie sah. Am Freitagabend staubte ich im Wohnzimmer ab, als Melanie früher nach Hause kam. Sie sagte, wir müssten reden. Ich legte den Staubwedel weg und fragte, ob etwas passiert sei. Sie sagte, sie habe eine Beförderung bekommen und sei nun Gebietsleiterin der Waschsalon-Kette. Ich gratulierte ihr. Sie sagte, sie müsse nun einiges von zu Hause aus erledigen und brauche ein Homeoffice. Sie sagte, sie dächte daran, mein Zimmer zu nehmen. Ich erstarrte und fragte, wo ich schlafen solle. Melanie zuckte die Achseln und schlug die Abstellkammer vor. Sie sagte, mein Zimmer sei zu groß für eine Person und ich würde dort sowieso nur schlafen. Eine Woge der Wut stieg in mir auf. Ich sagte, ich müsse darüber nachdenken. Melanie lächelte herablassend und sagte, sie wolle morgen mit dem Umräumen beginnen. Sie habe die Möbel bereits bestellt. Ich fragte, ob sie das mit Philipp besprochen habe. Sie sagte, er sei absolut dafür und es sei ihre Chance, wieder auf die Beine zu kommen. Ich sagte, ich würde mit ihm sprechen. Philipp kam später nach Hause und ich fragte ihn, ob er zugestimmt habe, mich in eine Abstellkammer zu stecken. Er senkte den Blick und sagte, es sei nur vorübergehend. Er sagte, sie würden es mit einem schönen Bett gemütlich machen. Ich seufzte und sagte, es ginge um Respekt. Dies sei mein Haus und ich zahle immer noch die Raten. Philipp sagte, er versuche, für seine Familie zu sorgen. Er sagte, die Beförderung sei ihre Chance, alles wieder in Ordnung zu bringen. Ich fragte, wie lange das dauern würde. Ich fragte, wann er endlich etwas für sich selbst tun würde, anstatt nur Melanie alles recht zu machen. Er schwieg. Ich sagte ihm, er solle mit Melanie reden. Am nächsten Morgen wurde ich vom Geräusch rückender Möbel wach. Ich fragte, was los sei. Melanie sagte, sie machten sich bereit zum Umräumen. Philipp wich meinem Blick aus. Ich sagte, ich hätte meine Zustimmung nicht gegeben. Melanie schnauzte, dass keine Zeit sei, weil sie am Montag mit der Arbeit beginnen müsse. Ich sagte ihnen, sie sollten nichts in meinem Zimmer anrühren. Ich ging zurück in mein Zimmer und fühlte mich seltsam befreit. Bis zum Abend hatte ich noch keine endgültige Entscheidung getroffen. Saskia brachte mir etwas Tee und sagte, es sei nicht fair. Sie sagte, sie könnten mich nicht in die Abstellkammer zwingen. Ich sagte, ich hätte sie in dem Glauben gelassen, dass ich nachgeben würde. Saskia hoffte, dass ich es diesmal nicht tun würde. Melanie kam ohne anzuklopfen herein. Sie sagte Saskia, sie solle gehen und ihrem Vater mit den Kisten helfen. Melanie begann, die Wand auszumessen. Ich sagte, die Antwort sei Nein. Melanie erstarrte und sagte, das stünde nicht zur Diskussion. Ich sagte ihr, sie solle eine andere Lösung finden. Sie fragte, ob sie die Zimmer der Kinder nehmen solle. Sie sagte, ich sei Rentnerin und bräuchte nur einen Wandschrank. Saskia war schockiert über die Unverfrorenheit. Melanie sagte ihr, sie solle zu ihrem Vater gehen. Saskia sagte, sie bleibe bei mir, weil es mein Zimmer sei. Philipp erschien im Türrahmen. Melanie sagte, ich weigere mich umzuziehen, nur wegen meines Krams. Sie zeigte auf die Schallplatten. Ich sagte, das sei kein Kram, sondern mein Leben mit Georg. Melanie schlug vor, sie zu verkaufen, weil wir das Geld bräuchten. Ich sagte, ich würde meine Erinnerungen nicht verkaufen. Melanie sagte, sie würde ihr Büro bekommen, selbst wenn sie den Kram auf den Müll bringen müsse. Sie schnappte sich ein seltenes Album. Ich sagte ihr, sie solle es nicht wagen, es anzufassen. Melanie lachte und sagte, ich hätte zu viel Angst davor, allein zu sein. Sie sagte, ich lebe nur dort, weil sie mich duldete. Die Stille war ohrenbetäubend. Ich fragte, was sie gesagt habe. Melanie wiederholte, dass es nun ihr Zuhause sei und ich nur eine alte Frau, die an der Vergangenheit klammere. Ich sagte ihr, sie hätte recht damit, der Wahrheit ins Auge zu sehen. Ich erinnerte sie daran, dass ich für diese Wohnung bezahlt habe und sie eingezogen sind, weil Philipp sein Geld verloren hatte. Melanie wurde bleich. Ich sagte Philipp, dass ich es satt hätte, ein Fußabtreter zu sein. Ich nahm ihr die Schallplatte wieder weg und sagte, niemand fasse meine Sachen an. Ich sagte ihnen, sie sollten sich woanders eine Bleibe suchen, wenn es ihnen nicht passe. Ich ging in mein Zimmer und fühlte mich seltsam ruhig. Ich sah mir das alte Fotoalbum an und erinnerte mich an den Tag, an dem wir die Wohnung 1987 kauften. Georg und ich hatten so hart dafür gearbeitet. Wir hatten alle Renovierungen selbst gemacht. Wir hatten Einweihungspartys gefeiert und jeden Monat Schallplatten gekauft. Jetzt wollte Melanie das alles wegwerfen. Ich beschloss, zur Bank und zu einem Anwalt zu gehen. Der Bankangestellte sagte, ich hätte nur noch drei Raten für die Hypothek offen. Der Anwalt sagte, ich hätte das rechtliche Recht, sie zum Auszug aufzufordern. Er nannte es emotionale Misshandlung. Ich sagte der Familie, dass ich eine Woche bei Roswitha verbringen würde. Melanie war wütend, weil sie wollte, dass ich koche und putze. Philipp entschuldigte sich, aber ich sagte ihm, Entschuldigungen zählen nur, wenn ihnen Taten folgen. Ich verbrachte eine wundervolle Woche bei Roswitha. Saskia rief jeden Abend an und sagte, sie vermissten mich. Ich kehrte mit einer offiziellen Räumungsaufforderung zurück. Ich überreichte Philipp den Umschlag. Melanie schrie, dass ich sie nicht zum Auszug zwingen könne. Ich sagte ihr, dass dreißig Tage mehr seien, als das Gesetz verlange. Ich bot den Kindern die Wahl, bei mir zu bleiben. Saskia und Jan entschieden sich beide dafür, zu bleiben. Melanie stürmte hinaus, während Philipp ihr folgte. Ich blieb mit meinen Enkelkindern zurück. Ich legte eine Jazz-Platte auf, die Georg geliebt hatte. Ich begann im Wohnzimmer zu tanzen. Saskia sagte, sie hätte mich seit Jahren nicht mehr tanzen sehen. Ich sagte ihr, es sei an der Zeit, sich daran zu erinnern, wie es geht. Ich war endlich wieder ich selbst.