Jedes Mal, wenn Markus und ich unseren Vater wegen seiner viel jüngeren Frau zur Rede stellten, bestand er darauf, dass alles in Ordnung sei. Dann, kurz bevor er starb, flüsterte er etwas, das die Art und Weise veränderte, wie wir die vergangenen sechs Jahre verstanden.
„Ich habe es noch rechtzeitig geregelt.“
Zuerst dachte ich, er sei verwirrt.
Ich hatte unrecht.
Acht Monate nachdem wir meine Mutter beerdigt hatten, roch das Haus immer noch nach ihr. Kamille lag in den Liftschränken, Zitronenpolitur haftete am Geländer, und eine Spur von Jasmin-Handcreme blieb auf Küchentüchern zurück, die niemand übers Herz brachte zu waschen.
Ich erwartete immer noch, dass Mama mit Einkäufen durch die Tür kam und sich über den Verkehr beschwerte.
Stattdessen kam Papa an einem Sonntag im April mit Verena herein.
Sie war sechsunddreißig Jahre jünger als er.
Und zwei Jahre jünger als ich.
„Diana, Liebes“, sagte sie strahlend. „Es ist so wunderbar, die Tochter meines Mannes endlich kennenzulernen.“
Ich starrte sie an.
„Schön, Sie kennenzulernen“, brachte ich heraus.
Markus war aus der Stadt hergefahren, weil ich ihn darum gebeten hatte. Er stand mit verschränkten Armen im Türrahmen und sagte nichts.
Papa küsste mich auf den Kopf.
Er sah dünner aus und müde auf eine Weise, die nichts mit Schlaf zu tun hatte.
„Lass uns essen“, sagte er. „Verena hat gekocht.“
Hatte sie nicht.
Sie hatte Essen bestellt und das gebratene Hähnchen von einer Catering-Platte auf Mamas gute Servierplatte gelegt.
Beim Abendessen legte Verena eine manikürte Hand auf Papas Unterarm.
„Robert, mein Schatz, erzähl ihnen von dem Trainer, den ich für dich gefunden habe. Er wirkt Wunder.“
„Ich bin 68, Verena.“
„Das ist genau der Grund“, lachte sie.
Markus trank sein halbes Wasser in einem Zug aus.
Dann bemerkte Verena Papas Uhr.
„Das ist eine schöne Uhr, Liebling. Die Patek, richtig? Du hast drei davon, nicht wahr? Roségold ist mein Favorit.“
„Zwei“, sagte Papa leise. „Ich habe zwei.“
„Mm. Nun, sie sind wunderschön.“
Ich blickte hinunter auf Mamas Porzellan mit den kleinen blauen Blumen am Rand.
Dann wandte sich Verena an mich.
„Dein Vater erzählt mir, dass ihr alle die Sommer immer in einem Ferienhaus am See verbracht habt. Ist es groß? Ist es winterfest? Ich brenne darauf, es zu sehen.“
„Es ist klein“, sagte Markus trocken. „Papa hat es selbst gebaut.“
„Oh, wie süß. Robert, wir sollten wirklich dorthin fahren. Oder es vielleicht anbieten. Nur so als Gesprächsstoff.“
„Verena…“
„Ich sagte als Gesprächsstoff, Liebling.“
Nach dem Abendessen ging sie nach oben, um sich etwas „Bequemeres“ anzuziehen, und kam in Kaschmir zurück, das mehr kostete als meine Monatsmiete.
Markus packte mich am Ellbogen im Flur.
„Di. Sag mir, dass du es siehst.“
„Ich sehe es.“
„Dann sag etwas.“
„Er ist glücklich, Markus. Sieh ihn dir an. Er lächelt.“
„Er steht unter Medikamenten. Da gibt es einen Unterschied.“
Ich antwortete nicht.
Ich ging in die Küche, weil ich nicht dort im Haus stehen konnte, in dem wir aufgewachsen waren, und zugeben musste, dass mein Bruder recht haben könnte.
Papa stand an der Arbeitsplatte.
Verena schob ein gefaltetes Dokument über den Granit zu ihm hin.
„Nur die Aktualisierung, über die wir gesprochen haben, Liebling. Der Steuerberater hat es sich bereits angesehen.“
Papa nahm den Stift.
Er las es nicht.
Er unterschrieb.
Dann sah er auf und bemerkte mich.
Für eine Sekunde huschte etwas über sein Gesicht.
Keine Schuld.
Keine Verwirrung.
Etwas Leises und Älteres als beides.
Er faltete das Papier zusammen und gab es ihr zurück.
„Alles in Ordnung, mein Schatz?“
„Ja, Papa.“
Ich hätte fragen können.
Ich hätte hinübergehen, das Papier umdrehen und eine Zeile lesen können.
Stattdessen war ich vierunddreißig Jahre alt, stand in der Küche meiner Mutter und entschied mich, den Frieden zu wahren.
Ich sagte mir, dass ich morgen fragen würde.
Sechs Jahre später hatte ich immer noch nicht gefragt.
Zu diesem Zeitpunkt erkannte ich das Haus kaum noch wieder.
Verena hatte jedes Zimmer neu dekoriert, zweimal. Mamas Tapete war verschwunden. Ihr Porzellanschrank wurde durch etwas Glänzendes und Weißes ersetzt, das wie Hotelmöbel aussah.
Das Ferienhaus am See war noch schlimmer.
„Er hat diesen Ort mit seinen eigenen Händen gebaut“, erzählte mir Markus eines Abends. „Und sie hat ihn davon überzeugt, dass es ‚zu viel Instandhaltung‘ sei.“
„Er hat die Papiere unterschrieben, Markus.“
„Sie hat ihm den Stift in die Hand gedrückt, Di. Da gibt es einen Unterschied.“
Ich stritt nicht, weil ich wusste, dass er recht hatte.
Ich wusste nur nicht, was ich tun sollte.
Papas alte Freunde kamen nicht mehr vorbei. Er rief seltener an. Wenn er es tat, schien Verena immer in der Nähe zu sein, und seine Sätze wurden kürzer.
Dann kam das Krankenhaus.
Papa ging es seit Monaten nicht gut, aber niemand sagte uns, wie ernst es war, bis er eingeliefert wurde.
Ich ließ alles stehen und liegen und fuhr vier Stunden durch den Regen.
Markus ging bereits im Flur auf und ab.
„Wie geht es ihm?“
„Müde. Dünn. Sie ist da drin.“
Ich öffnete die Tür.
Verena saß am Fenster, eine Designer-Sonnenbrille auf dem Kopf, und scrollte auf ihrem Handy.
Sie sah kaum auf.
„Oh. Ihr habt es geschafft.“
„Hallo, Verena.“
Papas Augen waren geschlossen. Seine Hand lag auf der Decke, dünner, als ich sie in Erinnerung hatte.
Ich saß neben ihm und nahm sie.
„Papa. Ich bin es.“
Seine Augen öffneten sich langsam.
Als er mich sah, wurde etwas in seinem Gesicht auf eine Weise weich, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte.
„Da ist sie ja“, flüsterte er.
„Ich bin hier. Markus ist auch hier.“
„Gut. Gut.“
Verena seufzte und stand auf.
„Ich brauche einen Kaffee“, murmelte sie. „Passt auf ihn auf.“
Sie ging.
Die Tür fiel ins Schloss.
Papas Griff wurde fester, schwach, aber bestimmt.
„Diana.“
„Ich höre zu.“
„Ich habe es geregelt, mein Schatz.“
Ich beugte mich näher heran.
„Was geregelt, Papa?“
Seine Augen waren feucht, aber er lächelte. Er war nicht verwirrt. Er wirkte klarer, als ich ihn seit Monaten gesehen hatte.
„Ich habe es noch rechtzeitig geregelt.“
„Was geregelt?“
Er drückte meine Hand noch einmal und schloss die Augen.
Ich saß da und versuchte zu verstehen.
Ich dachte daran, noch einmal zu fragen. Ich dachte daran, Markus hereinzurufen.
Aber Papa wirkte zum ersten Mal seit sechs Jahren friedlich.
Also drängte ich nicht weiter.
Wieder sagte ich mir, dass ich morgen fragen würde.
In den nächsten Tagen wurden Verenas Besuche kürzer und seltener. Bis zum Wochenende schaute sie kaum noch vorbei, immer hatte sie etwas anderes vor.
Am Dienstagmorgen war sie nicht da.
Papa schlief friedlich ein, bevor einer von uns beiden rechtzeitig dort sein konnte.
Der Anruf kam von einer Krankenschwester.
Nicht von Verena.
Später erfuhr Markus über denselben Freund bei der Bank, dass Verena an diesem Morgen mit dem Immobilienmakler telefoniert hatte, etwa zu der Zeit, als die Krankenschwester sagte, dass Papa eingeschlafen sei.
Nichts fühlte sich real an.
Als wir am nächsten Tag das Beerdigungsinstitut erreichten, hatte Verena bereits alles ausgewählt.
„Ich weiß genau, was er gewollt hätte“, erzählte sie Freunden der Familie, während sie sich die Augen abtupfte, die niemals wirklich nass zu werden schienen.
„Die Lilien waren seine Lieblingsblumen.“
Waren sie nicht.
Papa hasste Lilien.
Mama liebte sie.
„Und dieses Foto. So gutaussehend. Er liebte dieses Foto.“
Es war ein steifes Firmenporträt von einem Ruhestandsfest zehn Jahre zuvor. Papa hatte sich eine Woche lang über diese Krawatte beschwert.
„Verena“, sagte ich ruhig, „wir haben das Foto vom Ferienhaus am See. Das auf dem Steg.“
„Oh, Süße.“ Sie klopfte auf meinen Arm. „Das ist nicht wirklich angemessen für eine Beerdigung, oder? Er trägt ein T-Shirt.“
Markus drehte sich um und ging nach draußen, bevor er etwas sagte, das wir nicht mehr zurücknehmen konnten.
Ich folgte ihm.
Er lehnte an meinem Auto, die Arme verschränkt, die Kiefer angespannt.
„Sie bietet das Haus zum Verkauf an, Di.“
„Was?“
„Das Haus. Unser Haus. Ich habe nachgesehen. Sie hat es bereits bei einem Makler gelistet. Fotos und alles. Sie hat es nur noch nicht öffentlich gemacht.“
Etwas in meiner Brust wurde ganz still.
„Woher weißt du das?“
„Ein Freund bei der Bank. Sie hat die Papiere drei Tage vor seinem Tod angefordert, Diana. Drei Tage.“
Ich starrte über den Parkplatz.
„Ich habe es noch rechtzeitig geregelt.“
„Was?“
„Etwas, das Papa gesagt hat. Im Krankenhaus. Er sagte: ‚Ich habe es noch rechtzeitig geregelt.‘ Ich dachte, er hätte im Delirium gesprochen.“
Markus sah mich an.
„Was geregelt?“
„Ich weiß es nicht.“
Bei der Beerdigung roch die Kapelle nach Lilien, die Papa immer gehasst hatte. Verena hatte drei enorme Arrangements für den Altar bestellt.
Markus saß neben mir, den Kiefer zusammengepresst, die Hände so fest gefaltet, dass seine Knöchel weiß waren.
Verena saß in der ersten Reihe in schwarzem Chanel, ein Papiertaschentuch an eine trockene Wange gepresst. Alle paar Minuten blickte sie sich im Raum um wie eine Gastgeberin, die eine Party überprüft.
„Das ist nicht einmal sein Lied“, murmelte Markus unter der Klaviermusik.
„Ich weiß.“
„Das Foto sieht nicht nach ihm aus.“
„Ich weiß, Markus.“
Das Bild auf der Staffelei stammte von einer Wohltätigkeitsgala, zu der Verena ihn mitgenommen hatte. Sein Lächeln wirkte höflich und müde.
Ich hielt meine Hände im Schoß gefaltet und starrte auf das Programmheft der Beerdigung. Papas gesamtes Leben war auf eine Schriftart reduziert worden, die Verena ausgewählt hatte, weil sie „teuer aussah“.
Hinter uns tuschelten Freunde der Familie. Ich konnte spüren, wie ihre Blicke von Markus und mir zu Verena und wieder zurück wanderten, als würde jeder spüren, dass etwas nicht stimmte, aber niemand wollte es laut aussprechen.
Verena überprüfte ihr Handy.
Einmal.
Zweimal.
Dann sah sie zu den Haupttüren.
Handy.
Türen.
Wieder Handy.
Wer auch immer es war, auf den sie wartete, er kam nicht.
Markus beugte sich näher heran.
„Ich bin heute Morgen schnell beim Haus vorbeigefahren, um Papas gute Manschettenknöpfe zu holen. Der Code funktioniert nicht. Sie hat gestern die Schlösser ausgetauscht.“
Etwas veränderte sich in meiner Brust.
Keine Panik.
Das Gegenteil.
Der Pfarrer begann über einen Mann zu sprechen, den ich kaum wiedererkannte. Wohltätig. Ein fürsorglicher Ehemann. Ein Mann, der „in seinen späten Jahren wieder die Liebe gefunden hat“.
Verena tupfte mit ihrem trockenen Taschentuch.
Und ich dachte an Papa im Krankenhaus.
„Ich habe es geregelt, mein Schatz. Ich habe es noch rechtzeitig geregelt.“
Ich wollte diese Worte mehr denn je verstehen.
Dann sah ich den Bestatter durch eine Seitentür mit einem Umschlag eintreten.
Er ging den Gang hinunter und beugte sich zu Verena.
Er flüsterte etwas.
Ich sah zu, wie die Farbe aus ihrem Gesicht wich.
Ihr Kiefer erschlaffte. Die Hand, die das Taschentuch hielt, fiel in ihren Schoß.
„Diana“, atmete Markus.
„Ich sehe es.“
Verena flüsterte etwas zurück, leise und dringlich.
Der Bestatter schüttelte den Kopf, ruhig und unumstößlich, und zeigte dann auf den Umschlag.
Sie stand zu schnell auf.
Ihre Handtasche fiel mit einem lauten Klatschen auf den Boden, das mehrere Personen zusammenzucken ließ.
Sie hob sie nicht auf.
Sie eilte durch die Personaltür.
Der Raum wurde still.
Der Pfarrer hielt mitten im Satz inne.
Markus wandte sich an mich.
„Was ist gerade passiert?“
„Ich weiß es noch nicht.“
„Sollten wir?“
„Ja.“
Ich stand auf, strich die Vorderseite meines Kleides glatt, so wie Mama es vor der Kirche zu tun pflegte, und trat in den Gang.
Jedes Auge folgte mir.
