TEIL 1
Fünf Monate nach dem Ende meiner Chemotherapie überraschte ich meinen Mann mit einem Wochenende in demselben Hotel in den Bergen, in dem wir vor zwanzig Jahren unsere Flitterwochen verbracht hatten. Ich wollte eine Sache mehr als alles andere: mich wieder wie Jürgens Ehefrau fühlen, anstatt wie die zerbrechliche Patientin, um die er sich das vergangene Jahr über gekümmert hatte.
Der Krebs hatte fast alles daran verändert, wie ich mich selbst sah. Mein dichtes kastanienbraunes Haar war zu einem kaum einen Zentimeter kurzen, weichen Flaum geworden. Die Operation hatte Narben auf meiner Brust hinterlassen, und die monatelange Behandlung hatte meinen Körper auf eine Weise verändert, die mir immer noch schwerfiel zu akzeptieren. Jeden Morgen stand ich vor dem Spiegel und versuchte mich davon zu überzeugen, dass das Überleben wichtiger sein sollte als das Aussehen.
Aber das Überleben brachte die Unsicherheit nicht automatisch zum Schweigen.
Deshalb buchte ich zu unserem zwanzigsten Jahrestag heimlich dasselbe Hotel, in dem unsere Ehe begonnen hatte.
Als ich Jürgen sagte, er solle sich das folgende Wochenende freihalten, zögerte er für nur eine Sekunde.
„Nächstes Wochenende?“
„Es ist unser Jahrestag. Ich möchte, dass wir angemessen feiern.“
„Wohin fahren wir?“
„Das ist die Überraschung. Pack einfach etwas Schönes ein.“
Er lächelte, aber ich bemerkte, wie er an dem zu großen Flanellhemd zupfte, das er in letzter Zeit fast ununterbrochen getragen hatte. Er hatte auch angefangen, sich hinter der Badezimmertür umzuziehen, anstatt in unserem Schlafzimmer.
„Du weißt, dass du dich hier draußen umziehen kannst“, neckte ich ihn eines Morgens. „Ich habe dich schon mal gesehen.“
„Alte Gewohnheiten.“
Ich dachte mir nichts dabei. Ich war viel zu sehr mit meinen eigenen Unsicherheiten beschäftigt, um mich zu fragen, ob Jürgen vielleicht auch etwas verbarg.
In der Nacht vor unserer Reise lag ich im Dunkeln neben ihm.
„Findest du mich immer noch schön?“
„Du weißt, dass ich das tue.“
„Sag es so, als ob du es so meinst.“
Es gab eine kleine Pause.
Dann drehte sich Jürgen zu mir um.
„Du bist die schönste Frau, die ich je gekannt habe. Das hat sich nie geändert.“
Ich wollte ihm so verzweifelt glauben.
Während jeder Behandlung hatte er meine Hand gehalten, mich zu den Terminen gefahren, meinen Medikamentenplan gelernt und war an den schlimmsten Tagen an meiner Seite geblieben. Doch eine grausame Stimme in mir flüsterte immer wieder, dass er vielleicht nur geblieben war, weil anständige Ehemänner ihre kranken Frauen nicht verließen.
„Jürgen?“
„Hmm?“
„Bist du immer noch glücklich mit mir?“
Er zögerte wieder.
„Glücklicher, als ich es verdiene.“
Ich fragte nicht, was das bedeutete.
Eine Woche später traten wir in das Hotelzimmer, und zum ersten Mal seit Monaten fühlte ich mich aufgeregt statt ängstlich. Das Zimmer sah fast genau so aus, wie ich es in Erinnerung hatte – Kiefern vor dem Fenster, warme Lampen und ein riesiges Doppelbett in der Mitte.
Ich drehte mich zu Jürgen um und erwartete, dass er lächelte.
Stattdessen erstarrte er.
Seine Augen fixierten das Bett.
„Es gibt nur ein Bett.“
Ich lachte nervös.
„So funktionieren Wochenenden zum Jahrestag im Allgemeinen.“
Aber Jürgen lachte nicht.
Er umklammerte den Griff seines Koffers so fest, dass seine Knöchel weiß wurden.
„Was ist los?“
„Nichts. Das Zimmer ist wunderschön. Du hast etwas Wunderbares gemacht.“
Dennoch wollte er mich nicht ansehen.
Ich zog die Vorhänge zurück.
„Erinnerst du dich an die Aussicht? In unseren Flitterwochen standest du genau hier und hast mir gesagt, dass du noch nie etwas Schöneres gesehen hättest.“
„Ich erinnere mich.“
Dann räusperte sich Jürgen.
„Ich werde mir ein anderes Zimmer holen.“
Ich drehte mich um.
„Was?“
„Ich hole mir eins weiter hinten auf dem Flur. Ich war in letzter Zeit rastlos und habe mich nachts herumgewälzt. Ich möchte dich nicht stören.“
Ich starrte ihn an.
„Jürgen, das ist unser zwanzigster Jahrestag.“
„Es ist nur zum Schlafen. Wir werden trotzdem zu Abend essen. Wir werden den Tag zusammen verbringen.“
„Den Tag?“
Etwas Kaltes machte sich in mir breit.
„Du willst nicht neben mir schlafen.“
„Das ist es nicht.“
„Was ist es dann?“
Er sah mich schließlich an.
„Ich kann es im Moment nicht erklären. Bitte vertrau mir.“
Dann nahm er seinen Koffer und ging hinaus.
TEIL 2
In dem Moment, als sich die Tür schloss, kam jede Angst, gegen die ich seit der Chemotherapie gekämpft hatte, zurück.
Natürlich war Jürgen geblieben, während ich krank war. Welcher Ehemann verlässt seine Frau, während sie gegen den Krebs kämpft?
Aber jetzt erholte ich mich.
Vielleicht musste er nicht mehr so tun als ob.
Ich saß auf der Kante des riesigen Bettes und dachte über meine kurzen Haare, die Narben, die schlaffe Haut und den Körper nach, den ich immer noch kaum wiedererkannte. Vielleicht hatten die Monate, in denen er mein Pfleger war, jegliche romantischen Gefühle zerstört, die Jürgen einst für mich empfunden hatte.
Gegen neun Uhr klopfte er an meine Tür.
„Wollen wir zu Abend essen?“
Als ich öffnete, trug er wieder ein zu großes Hemd, das hoch um seinen Hals zugeknöpft war.
„Du siehst wunderschön aus“, sagte er.
„Tue ich das?“
Wir aßen unten, aber Jürgen sprach über alles, außer über das zweite Hotelzimmer.
Als der Nachtisch kam, hielt ich das So-Tun-Als-Ob nicht mehr aus.
„Ich bin müde. Ich gehe nach oben.“
„Ich gehe mit dir.“
„Lass es.“
Ich kehrte alleine zurück, kroch unter die Decke und weinte in mein Kissen.
Ich war davon überzeugt, dass unsere Ehe zu Ende war.
Um 11:30 Uhr klopfte es.
Jürgen stand draußen mit roten Augen.
„Es tut mir leid.“
„Wofür? Dafür, dass du endlich zugibst, dass du mich nicht mehr ansehen kannst?“
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich augenblicklich.
„Was?“
„Sag mir einfach die Wahrheit. Ich habe dein Gesicht gesehen, als du das Bett angesehen hast. Ich weiß, dass ich nicht mehr die Frau bin, die du geheiratet hast.“
Jürgen trat ein und schloss leise die Tür hinter sich ab.
„Ich habe kein anderes Zimmer genommen, weil ich nicht mit dir zusammen sein wollte.“
„Warum dann? Ist es, weil ich meine Haare verloren habe? Wegen der Narben?“
„Hör auf.“
Seine Stimme zitterte.
„Bitte hör auf, so über dich selbst zu sprechen.“
„Erkläre es mir dann.“
Er stand mehrere Sekunden lang schweigend da.
„Es gibt etwas, das ich seit deiner dritten Chemo-Runde vor dir verstecke.“
Mein Magen krampfte sich zusammen.
„Was?“
Jürgen begann langsam, sein Hemd aufzuknöpfen.
Den ersten Knopf.
Dann den zweiten.
Seine Finger zitterten.
„Jürgen, du machst mir Angst.“
„Lass mich das einfach machen. Wenn ich jetzt aufhöre, werde ich es dir nicht erzählen.“
Als er schließlich das Hemd öffnete, stockte mir der Atem.
Dunkelrote Streifen umschlossen seine Rippen und seinen Bauch, und es gab blaue Flecken ähnelnde Spuren auf seiner Haut.
„Du bist verletzt!“
Ich griff nach ihm.
„Was ist passiert?“
Er nahm vorsichtig meine Hand.
„Ich bin nicht so verletzt, wie du denkst.“
„Was hat das dann verursacht?“
Einen langen Moment lang schien er zu verlegen, um zu antworten.
Schließlich griff er in seinen Koffer und holte ein schwarzes Kompressionskleidungsstück heraus.
„Männer-Shapewear.“
Ich starrte es an.
„Warum trägst du das?“
Er blickte weg.
„Weil ich nicht wollte, dass du siehst, was mit mir passiert ist, während du krank warst.“
„Ich verstehe nicht.“
Jürgen setzte sich schwer auf die Bettkante.
„Als du krank wurdest, habe ich aufgehört, mich um mich selbst zu kümmern. Ich habe kaum geschlafen. Ich habe mit dem Sport aufgehört. Manchmal habe ich vergessen zu essen. Ein andermal habe ich alles gegessen, was ich finden konnte, weil es das Einzige war, was mich beruhigte.“
Er strich sich mit beiden Händen über das Gesicht.
„Ich habe seit deiner Diagnose fast dreißig Kilo zugenommen.“
Ich starrte ihn an.
„Deshalb hast du diese riesigen Hemden getragen?“
Er nickte.
„Und deshalb ziehst du dich im Badezimmer um?“
„Ja.“
„Als du mir sagtest, dass wir hierher kommen, bin ich in Panik geraten. Ich habe mich an unsere Flitterwochenfotos erinnert und daran, wie ich vor zwanzig Jahren aussah. Ich habe dieses Kompressionsding gekauft, weil ich dachte, wenn ich es das ganze Wochenende trage, würdest du vielleicht nicht bemerken, wie sehr ich mich verändert habe.“
Ich sah mir die wutroten Spuren um seine Taille an.
„Aber du kannst darin nicht schlafen.“
„Nein.“
Er stieß ein gebrochenes Lachen aus.
„Ich kann kaum atmen, wenn ich es trage. Ich konnte nicht die ganze Nacht neben dir liegen und wissen, dass du spüren könntest, was darunter war. Also habe ich ein anderes Zimmer gebucht.“
Ich starrte ihn ungläubig an.
„Lass mich das verstehen. Du hast ein anderes Hotelzimmer gemietet, weil du dachtest, du wärst zu schwer, um neben deiner Frau zu schlafen?“
Er senkte den Kopf.
„Ja.“
„Weil du Angst hattest, ich würde dich nicht mehr attraktiv finden?“
Er nickte.
Und plötzlich traf mich die absurde Wahrheit.
Wir hatten beide Monate damit verbracht, uns vor genau derselben Angst zu verstecken.
