TEIL 3
Ich setzte mich neben Jürgen auf das Bett.
„Ich muss dir auch etwas gestehen.“
Sein Kopf hob sich augenblicklich.
„Seit fünf Monaten stehe ich vor Spiegeln und hasse alles, was ich sehe. Ich habe mich davon überzeugt, dass du geblieben bist, weil ich dir leidtat. Ich habe ständig auf den Tag gewartet, an dem du endlich zugibst, dass du mich nicht mehr attraktiv findest.“
„So könnte ich nie über dich denken.“
„Und die ganze Zeit über hast du genau dasselbe über dich selbst gedacht.“
Einen Moment lang sprach keiner von uns.
Dann lachte ich.
Es kam gemischt mit Tränen heraus.
„Wir sind Idioten.“
Jürgens Mundwinkel zuckten.
„Das sind wir wirklich.“
„Zwanzig Jahre Ehe, und wir sind den ganzen Weg zurück zu unserem Flitterwochen-Hotel gefahren, nur um uns in separaten Zimmern zu verstecken, weil jeder von uns dachte, er sei nicht gut genug für den anderen.“
Jürgen lachte auch und wischte sich die Augen ab.
„Ich habe sechzig Euro für Folterunterwäsche bezahlt.“
Das ließ mich noch harder lachen.
„Ich habe ein neues Kleid gekauft und es in meinem Koffer versteckt, weil ich schreckliche Angst davor hatte, dass du hassen würdest, wie ich darin aussehe.“
Innerhalb von Sekunden lachten und weinten wir beide gleichzeitig.
Zum ersten Mal seit meiner Diagnose hörte ich auf, über mein eigenes Spiegelbild nachzudenken.
Stattdessen sah ich den Mann an, der neben mir saß, und erkannte etwas, das ich völlig übersehen hatte.
Während ich gegen den Krebs gekämpft hatte, hatte Jürgen ebenfalls gekämpft.
Er hatte schreckliche Angst gehabt, mich zu verlieren. Er hatte aufgehört zu schlafen, richtig zu essen, Sport zu treiben und sich um sich selbst zu kümmern. Aber weil die gesamte Aufmerksamkeit darauf gerichtet gewesen war, mich am Leben zu halten, hatte er sich still davon überzeugt, dass seine Probleme nicht wichtig genug waren, um erwähnt zu werden.
Ich hatte Monate damit verbracht zu glauben, dass er mich anders sah.
Währenddessen hatte er dieselben Monate in der Angst verbracht, dass ich ihn anders sehen würde.
Wir hatten nie aufgehört, uns zu lieben.
Wir hatten einfach aufgehört, den anderen sehen zu lassen, wovor wir Angst hatten.
Jürgen holte tief Luft und zog das schmerzhafte Kompressionskleidungsstück vollständig aus.
Die roten Spuren an seinem Körper waren immer noch sichtbar, aber er versuchte nicht mehr, sie zu verdecken.
„Komm her“, sagte ich.
Er drehte sich zu mir um.
Mehrere Sekunden lang sahen wir uns unter den warmen Lichter des Hotels einfach nur an.
Keine zu großen Hemden.
Keine verschlossenen Badezimmertüren.
Kein zweites Zimmer weiter hinten auf dem Flur.
Kein So-Tun-Als-Ob.
Ich legte meine Hand behutsam auf seinen Bauch.
Er spannte sich instinktiv an, zog sich aber nicht zurück.
Dann griff Jürgen nach mir und legte seine Hand vorsichtig auf das Narbengewebe auf meiner Brust – den Teil meiner selbst, den ich Monate lang in Spiegeln gemieden hatte.
Seine Berührung war sanft.
Warm.
Vertraut.
„Kein Verstecken mehr“, flüsterte er.
„Kein Verstecken mehr.“
Er lehnte seine Stirn an meine.
Dieses Wochenende stellte unsere Körper nicht so wieder her, wie sie vor zwanzig Jahren ausgesehen hatten.
Meine Haare wuchsen nicht magisch nach.
Meine Narben verschwanden nicht.
Jürgen verlor nicht plötzlich das Gewicht, das er zugenommen hatte.
Aber nichts davon war das, was repariert werden musste.
Was wir brauchten, war Ehrlichkeit. Wir mussten aufhören anzunehmen, dass wir wüssten, was der andere dachte. Wir mussten aufhören, unseren Schmerz zu verstecken, weil wir Angst hatten, er würde uns weniger begehrenswert machen.
Und wir mussten verstehen, dass wir beide das vergangene Jahr auf unterschiedliche Weise überlebt hatten.
Die Frau auf unseren Flitterwochenfotos existierte nicht mehr genau so, wie sie einmal gewesen war.
Genauso wenig wie der Mann, der neben ihr stand.
Aber die Menschen unter diesen Veränderungen waren immer noch wir.
Immer noch verheiratet.
Immer noch ängstlich.
Immer noch unvollkommen.
Und immer noch füreinander entscheidend.
Zum ersten Mal seit fast einem Jahr wandte sich Jürgen nicht von mir ab.
Und ich mich auch nicht von ihm.
