Alles, was ich wollte, war ein ruhiger Ort, an dem meine Tochter und ich uns endlich zu Hause fühlen konnten. Stattdessen sah ich mich nach dem Einzug jemandem gegenüberstehenden, der fest entschlossen war, uns das Leben zur Hölle zu machen.
Der Umzugswagen fuhr kurz nach 14 Uhr ab. Ich stand in der Einfahrt mit einem Karton auf der Hüfte und starrte zu dem kleinen Haus hinauf, das plötzlich meines war.
Die Farbe blätterte in weichen Locken an der Fassade ab. Die Veranda hing auf der linken Seite durch, als würde sie sich hineinlehnen, um ein Geheimnis zu hören. Es war nicht viel, aber es war unseres.
Der Umzugswagen fuhr ab.
Meine achtjährige Tochter, Leni, hatte bereits ihre Turnschuhe von sich gestreift und rannte barfuß durch das hohe Gras hinten im Garten. Ihre Arme waren weit ausgebreitet, als würde sie den See selbst begrüßen.
„Mama, da ist ein Frosch“, rief sie. „Ein echter! Ich habe ihn Kevin genannt!“
„Kevin der Frosch bleibt draußen“, rief ich lachend zurück. „Er ist ein Wildtier.“
„Er ist jetzt mein bester Freund!“
„Ich habe ihn Kevin genannt!“
Ich stellte den Karton auf die Stufe der Veranda und atmete tief durch.
Mein Vater hatte mir das Seehaus hinterlassen, als er sechs Monate zuvor verstarb. Zum ersten Mal seit Jahren als alleinerziehende Mutter schrieb ich keinen Mietcheck an jemand anderen.
Wir hatten so lange in einer engen Zweizimmerwohnung gewohnt, dass Leni dachte, ein Flur sei ein Luxus.
Jetzt hatte sie einen Garten, Kevin und ein Zimmer mit einem Fenster zum Blick auf echte Bäume.
Ich schrieb keinen Mietcheck.
Der Kies in der Einfahrt knirschte unter meinen Turnschuhen, als ich zum Auto zurückging.
Sie verlief schmal an der Seite des Hauses entlang, gerade breit genug für meinen alten blauen Opel. Die Einfahrt war der einzige Ort zum Parken. Keine Garage. Kein Seitenplatz. Nur dieser Kiesstreifen.
„Na, sieh mal an, wer endlich angekommen ist.“
Ich drehte mich um und sah einen älteren Mann mit einer ausgeblichenen Mütze, der sich an den Zaun zwischen unseren Grundstücken lehnte.
Sie verlief schmal an der Seite.
Er hatte ein freundliches, wettergegerbtes Gesicht und eine entspannte Haltung.
„Hallo, ich bin Heinrich“, sagte er. „Ihr Vater und ich haben früher von diesem Steg da hinten aus gefischt. Er hat die ganze Zeit von Ihnen erzählt. Er erwähnte, dass Sie das Haus bekommen würden.“
„Sabine“, sagte ich und ging hinüber, um ihm die Hand zu schütteln.
„Und dieser barfüßige Wirbelwind ist Leni.“
„Er hat die ganze Zeit von Ihnen erzählt.“
„Sie ist ein Goldschatz“, sagte mein neuer Nachbar mit einem Lächeln.
Er nickte in Richtung der Veranda.
„Das Geländer ist kurz davor, den Geist aufzugeben. Ich habe Werkzeug. Sie müssen nur das Wort sagen.“
„Das müssen Sie nicht tun.“
„Pensionierter Handwerker, gute Frau. Wenn ich nichts repariere, fällt mir die Decke auf den Kopf.“
Ich lachte, und etwas von der Spannung löste sich.
Dann spürte ich es. Dieses Kribbeln im Nacken, wenn man beobachtet wird.
„Sie müssen nur das Wort sagen.“
Ich blickte den Hang hinauf.
Das Haus neben meinem lag etwas höher als der Rest der Straße. Es war groß und wunderschön, und auf dem Balkon im ersten Stock mit Blick auf den See stand eine Frau in einem Seidenmorgenmantel und hielt eine Tasse, als wäre sie ein Szepter.
Die Frau lächelte nicht und winkte nicht. Sie starrte nur auf meinen Opel in der Einfahrt, als hätte er ihre Mutter persönlich beleidigt.
„Guten Morgen“, rief ich hinauf und versuchte höflich zu sein.
Sie ließ sich Zeit mit der Antwort.
Die Frau lächelte nicht und winkte nicht.
„Könnten Sie irgendwo anders parken?“, fragte sie schließlich und deutete mit zwei Fingern auf mein Auto. „Es ruiniert meine Aussicht auf den See.“
Ich blinzelte.
„Es tut mir leid, aber das ist meine Einfahrt. Ich habe keinen anderen Platz zum Parken.“
„Das ist Waltraud“, murmelte Heinrich neben mir.
„Viel Glück mit der.“
Waltraud legte den Kopf schief, unbeeindruckt.
„Es ruiniert meine Aussicht.“
„Nun“, sagte sie und verdrehte die Augen, „das ist mir egal. Parken Sie diese Drecksschleuder woanders. Ich will diesen Schandfleck nicht von meinem Balkon aus sehen.“
Dann drehte sie sich um und ging wieder hinein, wobei sie die Balkontür mit einem leisen, bedachten Klick schloss.
Es war klar, dass meine neue Nachbarin mich sofort hasste.
Ich stand da, hielt meine Autoschlüssel in der Hand und spürte dieses leise, ungute Ziehen im Magen, das mir sagte, dass eine Beschwerde von einer Frau wie dieser niemals das Ende der Geschichte sein würde.
„Das ist mir egal.“
Tatsächlich, drei Tage nach diesem ersten Austausch auf dem Balkon, sah ich nach dem Briefkasten am Ende meiner Kieseinfahrt, als ich hinter mir Absätze knirschen hörte. Ich wusste bereits, wer es war, bevor ich mich umdrehte.
Waltraud hatte die Tasse gegen eine Designer-Tasche getauscht, aber der Ausdruck war derselbe.
„Wir müssen über Ihr Fahrzeug sprechen“, sagte sie.
„Müssen wir wirklich nicht“, antwortete ich und zog einen Stapel Umschläge aus dem Briefkasten. „Es steht auf meinem Grundstück.“
Ich wusste bereits, wer es war.
„Es ist scheußlich“, antwortete Waltraud.
Mein Gesicht lief rot an.
„Stört Sie mein Auto wirklich so sehr?“
Meine Nachbarin trat näher, nah genug, dass ich ihr Parfüm riechen konnte, und musterte mich dann von oben bis unten.
„Lassen Sie mich Ihnen eines klarstellen, Schätzchen. Vielleicht gehören Menschen wie Sie nicht in eine Nachbarschaft wie diese. Hier wohnen normale, wohlhabende Leute. Keine alleinerziehenden Mütter in verrosteten Opels.“
Musterte mich dann von oben bis unten.
Ich war wütend!
„Meine Tochter und ich wohnen jetzt hier“, sagte ich. „Sie werden sich an die Aussicht gewöhnen müssen.“
„Das werden wir ja sehen.“
Sie ging davon, ihre Absätze klackerten, und ich stand da und starrte auf eine Wasserrechnung, bis meine Hände aufhörten zu zittern.
Ich wusste nicht, dass Leni mitgehört hatte, bis zum Abendessen.
Meine Tochter schob Erbsen auf ihrem Teller herum, als sie aufsah und ganz ruhig fragte: „Mama, warum hasst uns diese Dame?“
„Das werden wir ja sehen.“
„Sie hasst uns nicht, Schätzchen.“
„Sie hat gesagt, dass wir nicht hierher gehören.“
Ich legte meine Gabel ab. Sie war so jung, und sie hatte bereits gelernt, zwischen den Zeilen der Erwachsenen zu lesen.
„Manche Menschen denken, dass eine schöne Aussicht wichtiger ist als nett zu sein“, sagte ich ihr. „Das ist ihr Problem, nicht unseres.“
„Aber du sahst traurig aus.“
„Ich war nicht traurig. Ich habe nachgedacht.“
„Sie hat gesagt, dass wir nicht hierher gehören.“
Leni kaute langsam. „Worüber?“
„Darüber, wie stolz Opa wäre, dass wir in seinem Haus wohnen.“
Das entlockte ihr ein kleines Lächeln, und ich dachte, das wäre das Ende der Geschichte.
War es nicht.
Am folgenden Nachmittag kam Heinrich den Weg herauf mit einem Teller Kekse, die in Frischhaltefolie gewickelt waren, und dem auffälligsten beiläufigen Gesichtsausdruck der Welt.
Ich dachte, das wäre das Ende der Geschichte.
„Ein kleines Willkommensgeschenk für die Nachbarschaft“, sagte er und hielt sie mir entgegen. „Das Rezept meiner verstorbenen Frau. Sie hätte gewollt, dass die neuen Nachbarn sie bekommen.“
„Das hätten Sie nicht tun müssen.“
„Ich weiß. Kann ich mich für eine Minute setzen?“
Ich winkte ihn zu den Verandastufen. Leni war drinnen und malte, aber ich bemerkte, wie sich ihr Ohr in Richtung Fliegengittertür neigte, in der Sekunde, in der Heinrich sich setzte.
„Kann ich mich für eine Minute setzen?“
„Also“, sagte er und legte seinen Hut neben sich. „Waltraud.“
„Sie haben es gehört.“
„Gute Frau, die halbe Straße hat es gehört. Sie ist nicht gerade eine Flüsterin.“
Ich lachte trotz allem.
„Sie hat das schon einmal gemacht“, fuhr Heinrich fort. „Zwei Familien in fünf Jahren. Beide sind weggezogen. Sie hat eine Art, den Leuten das Gefühl zu geben, Mieter im eigenen Haus zu sein.“
„Wunderbar.“
„Sie ist nicht gerade eine Flüsterin.“
„Hier ist die Sache.“ Mein neuer Nachbar sah mich von der Seite an. „Dieser Balkon von ihr? Nicht genehmigt. Die Steinmauer entlang ihres Seitengartens? Steht einen Meter im öffentlichen Wegerecht. Diese schicken Statuen an ihrem Gehweg? Ebenfalls auf dem Wegerecht. Ihr Bauunternehmer hat in diesem Bundesland keine Lizenz.“
Ich starrte ihn an.
„Woher wissen Sie das alles?“
„Weil ich eine Akte führe, gute Frau. Ich war 30 Jahre lang der Freund Ihres Vaters. Er hat mich einmal gebeten, hier ein Auge auf die Dinge zu haben, falls ihm jemals etwas zustoßen sollte. Ich dokumentiere seit Jahren alles.“
„Woher wissen Sie das alles?“
„Herr Heinrich…“
„Heinrich reicht völlig.“
„Warum erzählen Sie mir das?“
Er nahm einen Keks, begutachtete ihn und legte ihn dann wieder ab.
„Weil Sie es brauchen werden. Dokumentieren Sie alles, Sabine. Jedes Gespräch. Jeden Blick. Lassen Sie es mit einem Zeitstempel versehen. Konfrontieren Sie sie nicht. Schreien Sie nicht. Zeichnen Sie es einfach auf.“
Ich nickte langsam.
Aus dem Inneren des Hauses hörte ich, wie sich ein Buntstift nicht mehr bewegte.
„Warum erzählen Sie mir das?“
Heinrich stand auf und tippe an seinen Hut. Auf halbem Weg den Weg hinunter drehte er sich um.
„Und parken Sie diesen Opel weiterhin genau dort, wo er steht. Das ist Ihre Einfahrt.“
Ich tat es. Was sollte ich auch sonst tun? Auf der Straße parken?
In dieser Nacht saß ich auf der Kante von Lenis Bett und steckte ihre Bettdecke unter ihr Kinn, so wie sie es mochte.
„Mama?“
„Ja, Schatz.“
Er drehte sich um.
„Ich habe nachgedacht“, begann meine Tochter.
„Das ist gefährlich.“
Sie kicherte und wurde dann still. Ihre Augen hatten diesen konzentrierten Blick, den sie bekam, wenn sie etwas austüftelte.
„Ich habe eine Idee“, sagte sie.
„Worüber?“
„Wegen der Dame.“
Ich strich ihr das Haar zurück. „Schätzchen, du musst dir keine Sorgen um die Dame machen. Das ist meine Aufgabe.“
„Das ist gefährlich.“
„Ich mache mir keine Sorgen“, gähnte Leni, groß und theatralisch. „Ich hatte nur eine Idee.“
„Leni, was für eine Idee?“
Aber sie hatte sich bereits zur Wand gedreht, zog die Bettdecke über ihre Schulter, und innerhalb von zehn Sekunden war ihr Atem ruhig und gleichmäßig geworden.
Ich saß noch lange da, starrte auf den Hinterkopf meiner Tochter und fragte mich, was um alles in der Welt eine Achtjährige planen könnte. Kevin quakte vor Neugier.
„Ich mache mir keine Sorgen.“
Der Freitagsverkehr war brutal gewesen. Alles, was ich wollte, war, meine Arbeitsschuhe auszuziehen und mir etwas Kaltes einzuschenken.
Ich ging unsere Straße hinauf und winkte meiner Kollegin Denise zu, als ihr Corolla von der Ecke abbog. Heinrich hatte Leni von der Bushaltestelle nach Hause begleitet, wie er es die ganze Woche getan hatte.
Dann sah ich den LKW.
Ein Betonmischer stand ratternd vor meinem Haus, seine Rutsche schwenkte über meine Kieseinfahrt.
Heinrich hatte Leni nach Hause begleitet.
Grauer Schlamm rutschte bereits auf die Motorhaube meines Opels und breitete sich in einer langsamen, hässlichen Welle über die Windschutzscheibe aus!
Ich blieb mitten auf der Straße stehen. Für eine Sekunde dachte ich ehrlich, ich hätte Halluzinationen vor Erschöpfung.
Dann sah ich Waltraud.
Sie stand am Rand ihres Rasens in einem anderen Seidenmorgenmantel, als würde sie eine Gartenshow verfolgen.
Ich stürmte so schnell nach vorne, dass ich fast über meine eigene Handtasche stolperte.
Dann sah ich Waltraud.
„Was machen Sie da?!“, schrie ich.
Waltraud lächelte.
„Ich nehme an, Sie haben endlich Ihre Lektion gelernt“, sagte sie. „Jetzt werden Sie diesen Schrott woanders parken.“
Meine Hände zitterten so stark, dass ich mein Telefon zweimal umständlich verfehlte, während ich es herausholte. Ich wollte gerade die 110 anrufen, als die Fliegengittertür meines Hauses hinter mir quietschend aufging.
„Was machen Sie da?!“
Leni trat auf die Veranda und hielt ein Saftpäckchen in der Hand.
Sie sah den Betonmischer an, Waltraud, dann mich. Und, ich schwöre beim Andenken meines Vaters, sie zwinkerte!
„Schatz, geh wieder rein“, sagte ich.
„Gleich, Mama.“
Sie ging an mir vorbei, ruhig wie ein Sonntagmorgen, und blieb in einem höflichen Abstand zu Waltraud stehen.
„Schatz, geh wieder rein.“
„Gute Frau“, sagte Leni und drehte sich zu unserer Nachbarin um, „es tut mir leid, aber schauen Sie mal. Ich glaube, etwas ist mit Ihrer Veranda passiert.“
Waltrauds Lächeln flackerte. „Wovon sprichst du, Kind?“
„Da oben.“ Leni zeigte mit ihrem Saftpäckchen. „Die Männer. Der mit dem Klemmbrett.“
Meine Nachbarin drehte sich zu ihrem eigenen Haus um. Ich drehte mich auch um.
„Es tut mir leid.“
Zwei Männer standen auf Waltrauds Eingangsstufen.
Ihr Auto parkte in ihrer Einfahrt.
Einer trug ein städtisches Hemd und klebte einen leuchtend orangefarbenen Bescheid an ihre Haustür. Der andere war kräftig gebaut, trug eine staubige Arbeitsjacke, war am Telefon und gestikulierte wild zurück in Richtung des Betonmischers in meiner Einfahrt.
Die Farbe wich so schnell aus dem Gesicht meiner Nachbarin, dass ich dachte, sie würde ohnmächtig werden!
Einer trug ein städtisches Hemd.
„Oh Gott, nein“, flüsterte Waltraud. „Bitte, nicht das!“
„Was ist das?“, fragte ich leise. „Leni. Was hast du getan?“
„Ich habe Herrn Heinrich mit einbezogen, so wie ich es geplant hatte. Ich habe es ihm gesagt“, sagte meine Tochter. Sie nahm einen kleinen Schluck von ihrem Saft. „Heute Morgen. Sie war am Telefon im Garten, während ich auf den Bus gewartet habe.“
„Du hast ihm was gesagt?“, fragte ich.
„Was hast du getan?“
„Dass die gemeine Dame am Telefon in ihrem Garten war. Sie hat sehr laut gesprochen. Sie hat den Betonleuten gesagt, das Auto stehe auf ihrem Grundstück und es sei in Ordnung, sie sollten um vier kommen. Aber es war nicht ihre Adresse, die sie angegeben hat, Mama. Es war unsere.“
Ich starrte sie an.
„Als Herr Heinrich also kam, um mit mir auf den Bus zu warten, nachdem er unsere Tür abgeschlossen hatte“, sagte sie, „habe ich es ihm erzählt. Und er sagte, ich hätte das Richtige getan. Dann hat er einen Haufen Anrufe gemacht.“
„Es war unsere.“
Waltraud hatte angefangen, sich zu bewegen.
Sie eilte ihre eigene Einfahrt hinauf, ihr Morgenmantel flatterte, und sie rief etwas, das klang wie: „Bitte warten Sie, bitte, es liegt ein Missverständnis vor!“
Der Mann in der Arbeitsjacke beendete sein Telefonat und ging hinunter zum LKW.
Er winkte dem Fahrer mit dem Arm über die Kehle.
„Schalt ihn aus“, bellte er. „Schalt ihn sofort aus! Wir wurden angelogen!“
„Es liegt ein Missverständnis vor!“
Die Rutsche hörte auf sich zu bewegen. Das Rattern des Mischers fiel zu einem Stottern ab.
Heinrich erschien am Rand seines Gartens, eine braune Aktenmappe unter den anderen Arm geklemmt. Er traf meinen Blick über die Einfahrt und gab mir ein kurzes, festes Nicken.
Später erfuhr ich, dass in dieser Mappe jahrelange Dokumentationen steckten.
Jede nicht genehmigte Arbeit.
Jeder Zentimeter Wegerecht, den Waltraud mit ihren importierten Statuen schleichend besetzt hatte.
Jede Warnung, die er versucht hatte, mir vorsichtig bei einem Teller Kekse zu geben.
Er traf meinen Blick.
Ich steckte mein Telefon zurück in die Tasche. Meine Hände hatten endlich aufgehört zu zittern.
Ich sah zu, wie Waltraud ihre eigenen Verandastufen hinaufstürzte, auf einen Baustopp-Bescheid zu, der im Wind flatterte.
