Der scharfe Geruch von Zitronenreiniger vermischte sich mit dem warmen Duft von frisch gebackenem Brot. Dieser Gegensatz traf mich so unvorbereitet, dass ich wie angewurzelt in der Tür stehen blieb – für eine lange Sekunde fest davon überzeugt, dass die Erschöpfung mich in die falsche Wohnung geführt hatte.
Mein erster Gedanke war, dass ich mich nach einer weiteren zermürbenden Schicht in den Stockwerken geirrt hatte. Mein zweiter war, dass jemand eingebrochen war und mein Leben mit beunruhigender Höflichkeit umgeräumt hatte. Beide Ideen lösten sich in Luft auf, als ich Lukas’ schiefe Buntstiftzeichnung erblickte, die immer noch neben meiner angeschlagenen Kaffeetasse am Kühlschrank klebte.
Die Wohnung gehörte unbestreitbar mir – und war doch seltsam verwandelt. Decken, die sonst in unordentlichen Haufen herumlagen, waren ordentlich zusammengelegt. Bonbonpapiere waren verschwunden. Das Spülbecken, das normalerweise als Beweis unseres täglichen Überlebenskampfes überlief, glänzte leer und makellos.
Dann hörte ich eine Bewegung in der Küche.
Ein großer Mann drehte sich langsam vom Herd um und stützte sich dabei auf eine medizinische Schiene, die um sein Knie befestigt war. Für einen atemlosen Moment weigerte sich mein Verstand, den Fremden mit der friedlichen, häuslichen Szene vor mir in Verbindung zu bringen.
Er trug eines meiner übergroßen grauen T-Shirts, dessen Ärmel ihm unvorteilhaft bis über die Ellbogen hängten. Eine Kastenform stand auf der Arbeitsplatte und daneben stand ein Teller, von dem der Duft von geschmolzenem Käse und Kräutern ausging.
Er hob sofort die Hände mit offenen Handflächen.
„Ich bin nicht in Ihrem Schlafzimmer gewesen“, sagte er schnell, ruhig, aber wachsam. „Ich habe nur die vorderen Zimmer sauber gemacht. Ich dachte, das wäre das Mindeste, was ich für Ihr Vertrauen tun könnte.“
Mein Puls hämmerte in meinen Ohren.
„Wie haben Sie das alles geschafft?“
Er zeigte zum Herd. „Ich habe früher viel gekocht, bevor sich die Dinge… verändert haben.“
Auf dem Tisch lagen zwei goldgelbe, überbackene Käsebrote und eine Schale Suppe, garniert mit Petersilie und Thymian. Die Erschöpfung saß mir tief in den Knochen, doch daneben stieg Misstrauen auf.
„Sie sind ohne zu fragen an meine Schränke gegangen.“
„Ich habe nach Zutaten gesucht, nicht nach persönlichen Dingen“, erwiderte er gelassen. „Ich habe aufgeschrieben, was ich verbraucht habe.“
Er zeigte auf einen gefalteten Zettel, der neben meinen Schlüsseln lag.
Brot, Käse, Karotten, Sellerie, Brühwürfel. Wird wenn möglich ersetzt.
„Ersetzt? Womit denn?“
Bevor er antworten konnte, stürmte Lukas aus dem Flur, den Schulranzen auf dem Rücken hüpfend.
„Mama! Andreas hat die Tür repariert, die immer geklemmt hat!“
Ich blinzelte. „Repariert?“
„Sie schließt jetzt perfekt“, sagte Lukas stolz. „Andere Hausaufgaben musste ich auch erst fertigmachen.“
Andreas’ Mundwinkel zuckten leicht. „Er kann sich gut konzentrieren, wenn es ruhig ist.“
Ich ging zur Haustür – der Tür, die seit Monaten geschleift und geklemmt hatte.
Sie schloss sich reibungslos. Das Riegelschloss ließ sich ohne Mühe drehen.
Erleichterung und Unbehagen prallten in mir aufeinander.
„Wo haben Sie gelernt, solche Reparaturen zu machen?“
„Ich habe im Bauwesen und in der Gebäudewartung für einen Krankenhausdienstleister gearbeitet, bevor ich mir das Knie verletzt habe“, sagte er.
Die nächste Frage kam schärfer heraus, als ich es beabsichtigt hatte: „Warum haben Sie dann letzte Nacht draußen vor dem Supermarkt geschlafen?“
Sein Blick senkte sich. „Streitigkeiten wegen des Verunglücktengeldes. Die Miete geriet in Rückstand. Die Unterstützung der Familie… war weg.“
Ich verschränkte die Arme, um Halt zu finden. „Ich hatte zugestimmt, Sie eine Nacht hierbleiben zu lassen.“
„Ich verstehe“, sagte er leise. „Ich hatte nicht vor, länger zu bleiben. Aber ich konnte nicht gehen, ohne zu versuchen, das Risiko, das Sie eingegangen sind, auszugleichen.“
Dann tat er etwas, das mir einen Schauer über den Rücken jagte.
Er griff in meine Manteltasche und zog einen ordentlich nach Kategorien sortierten Stapel Post heraus.
„Ich habe nichts geöffnet, was versiegelt war“, fügte er schnell hinzu. „Die Mahnung Ihres Vermieters lag schon offen auf der Küchentheke.“
Mein Hals schnürte sich zu.
„Sie sind zwei Mahnungen von einer Räumungsklage entfernt“, sagte er sanft.
„Ich weiß.“
„Ich kann zwar noch kein Geld beisteuern“, fuhr er fort, „aber ich kann Ihnen ein Druckmittel bieten.“
Ein kurzes, bitteres Lachen entfuhr mir. „Vermieter lassen sich nicht auf Mitgefühl ein.“
„Nein“, erwiderte er ruhig. „Aber sie reagieren auf Vorteile.“
An diesem Abend, nachdem Lukas eingeschlafen war, saß ich Andreas am Küchentisch gegenüber, die Mahnung des Vermieters in meinen zitternden Händen.
„Lassen Sie mich morgen das Gebäude inspizieren“, schlug er leise vor.
Die Schlichtheit dieses Vorschlags verunsicherte mich. Er reagierte nicht auf das Chaos.
Er analysierte die Struktur.
Samstagmorgen, blasses Licht fiel durch die dünnen Vorhänge. Ich hatte halb erwartet, dass er über Nacht verschwinden würde, aber um Punkt sieben Uhr stand er bereit, die Schiene angelegt, mein ramponierter Werkzeugkasten geöffnet.
