Letzte Nacht hat mich mein Sohn geschlagen, und ich habe nichts gesagt. Heute Morgen breitete ich meine Spitzendecke aus, kochte ein üppiges bayerisches Frühstück und holte das edle Porzellan heraus, als wäre es ein Feiertag. Als er nach unten kam, warf er einen Blick auf die Semmeln und den Obatzda, grinste hämisch und sagte: „Sieht so aus, als hättest du es endlich gelernt.“ Doch das Lächeln verschwand in dem Moment, als er bemerkte, wer mit am Tisch saß.
Ich bin Margarete Weber, zweiundsechzig Jahre alt. Letzte Nacht hat mich mein Sohn, Dominik, geschlagen. Er hatte schon früher geschrien – oft sogar – doch dies war das erste Mal, dass seine Hand so hart traf, dass ich einen metallischen Geschmack im Mund hatte. Ich habe niemanden angerufen. Ich habe nicht geschrien. Ich hielt mich an der Küchenanrichte fest, während er hinausstürmte und die Tür mit der Trotzigkeit eines Teenagers zuschlug, statt wie ein vierunddreißigjähriger Mann.
Heute Morgen stand ich vor Sonnenaufgang auf, wie ich es immer tue. Meine Wange war geschwollen, aber ich deckte sie vorsichtig mit Make-up ab und legte meine Perlenohrringe an. Ich breitete die Spitzendecke aus, die mir meine Mutter zur Hochzeit geschenkt hatte, und bereitete ein reichhaltiges Frühstück zu – Semmeln, Fleischkäse, Rühreier und knusprigen Speck. Ich holte das Porzellan heraus, das wir für Weihnachten und Ostern reservieren.
Dominik kam spät herunter, den Kapuzenpullover übergezogen, das Handy in der Hand. Der Geruch des Essens ließ ihn grinsen. „Du hast es also endlich gelernt“, sagte er und zog einen Stuhl heraus. „Schätze, die Ohrfeige hat dir den Verstand zurückgegeben.“ Ich sagte nichts. Ich goss Kaffee ein, ruhig und gefasst. Er kicherte und griff nach einer Semmel – dann sah er auf. Alle Farbe wich aus seinem Gesicht.
Am Kopfende des Tisches saß Polizeihauptkommissar Thomas Riedl, seine Dienstmütze lag ordentlich neben seinem Teller. Zu seiner Rechten saß Pfarrer Wilhelm Harms von der St.-Petri-Kirche, die Hände gefaltet, der Ausdruck ruhig. Und daneben saß meine Schwester Helga, die nach einem einzigen leisen Telefonat gestern Abend aus Hamburg angereist war. Dominiks Mund öffnete sich, dann schloss er sich wieder.
„Was… was ist das hier?“, flüsterte er. „Setz dich, Dominik“, sagte Kommissar Riedl sachlich. „Wir müssen über letzte Nacht reden.“ Das einzige Geräusch im Raum war das Ticken der Wanduhr. Dominik stand wie erstarrt da und begriff endlich, dass das Frühstück keine Entschuldigung war – es war eine Abrechnung. Er zögerte, blickte zwischen dem Kommissar und dem Pfarrer hin und her, suchte nach einem Humor, der nicht existierte, bevor er in den Stuhl sank, als hätte ihn alle Kraft verlassen. „Du hast die Polizei gerufen?“, fuhr er mich an und versuchte, die Kontrolle zurückzugewinnen. „Nach allem, was ich für dich getan habe?“
Ich sah ihm in die Augen. „Meinst du damit, dass du seit drei Jahren mietfrei hier wohnst?“, fragte ich leise. „Oder dass du mich anschreist, wenn das Abendessen nicht fertig ist?“ Pfarrer Harms räusperte sich. „Dominik, deine Mutter hat mir den blauen Fleck gezeigt. Sie hat mir alles erzählt.“ Kommissar Riedl schob ein gefaltetes Dokument über den Tisch. „Dies ist ihre schriftliche Aussage. Tätlicher Angriff auf ein Familienmitglied wird hier sehr ernst genommen.“ Dominiks Selbstbewusstsein zerfiel. „Mama, ich habe es nicht so gemeint“, sagte er leise. „Ich war gestresst.“ „Das war dein Vater auch“, sagte Helga scharf. „Und er hat niemals gegen jemanden die Hand erhoben.“ Dominik schob seinen Stuhl zurück. „Das ist verrückt. Ihr fallt alle über mich her.“ „Nein“, sagte ich ruhig. „Das ist Verantwortung.“
Der Kommissar erklärte den Ablauf – Entscheidungen, Konsequenzen und die Tatsache, dass sofort Anzeige erstattet werden konnte. Dominiks Hände zitterten. Zum ersten Mal seit Jahren sah er aus wie ein Junge, der wusste, dass er eine Grenze überschritten hatte, die er nicht mehr auslöschen konnte. „Ich gehe ja“, sagte er schließlich. „Ich packe meine Sachen.“ „Das ist bereits geregelt“, antwortete Helga. „Markus kommt gleich mit einem Transporter.“ Dominik starrte auf den unberührten Teller. „Das ist also alles? Frühstück und Verrat?“ „Das hier“, sagte ich und hielt seinem Blick stand, „ist Frühstück und Grenzen setzen.“
