Das Feuerwerk färbte Lukas‘ Gesicht blau, dann rot, dann gold.
Ich wollte ihn mir einprägen.
Nicht die Foto-Version.
Das Gewicht von ihm.
Ich wollte ihn mir einprägen.
Die Wärme hinter seinem Ohr.
Die Art, wie sein Schuh meinen berührte, jedes Mal, wenn die Menge jubelte.
Drei Wochen nach unserer Rückkehr kam ein großes Paket an.
Lukas war an diesem Morgen zu schwach für die Schule gewesen. Er lag auf der Couch unter seiner Lieblingsdecke, während Stella die Schachtel öffnete.
Drei Wochen nach unserer Rückkehr kam ein großes Paket an.
Darin war ein handgefertigtes Sammelalbum, das in dunkelblaues Tuch gebunden war.
Ein Papierflugzeug war auf den Einband gestickt worden.
Jedem Passagier von unserem Flug war eine Seite gegeben worden.
Ihre Bordkarte war neben einer handschriftlichen Notiz angebracht.
Ein Mann schrieb über den Bruder, den er verloren hatte.
Darin war ein handgefertigtes Sammelalbum, das in dunkelblaues Tuch gebunden war.
Der Teenager, der geweint hatte, schrieb:
Ich bekomme Panikattacken in Flugzeugen. Heute habe ich vergessen, Angst zu haben, weil ich dir beim Winken zugeschaut habe.
Wir blätterten Seite für Seite um.
Einige Notizen waren lang.
Andere enthielten einen Satz.
Danke, dass du mich daran erinnert hast, mir einen besseren Ort vorzustellen.
Einige Notizen waren lang.
Gegen Ende fanden wir Kapitän Hoffmanns Seite. Neben seiner Bordkarte hatte er geschrieben:
Piloten lernen, den Instrumenten zu vertrauen, wenn Wolken den Horizont verbergen. Kinder wie du erinnern uns daran, aus demselben Grund der Hoffnung zu vertrauen.
Lukas fuhr mit einem Finger über die Tinte.
Dann drehte Stella auf die letzte Seite.
Eine Buntstiftzeichnung lag unter einer klaren Schutzfolie.
Kinder wie du erinnern uns daran, aus demselben Grund der Hoffnung zu vertrauen.
Das Papier war gefaltet. Das Flugzeug hatte einen großen Flügel und drei schwebende Fenster.
Lukas‘ originale Bordkarte.
Die, die er für Niko gemacht hatte.
Eine Krankenschwester hatte sie aufgehoben, nachdem Niko die Behandlung abgeschlossen hatte und nach Hause gegangen war.
Darunter standen die Worte:
Hoffnung kommt manchmal an, bevor das Flugzeug es tut.
Das Flugzeug hatte einen großen Flügel und drei schwebende Fenster.
Lukas starrte die Zeichnung lange Zeit an.
Seine Finger ruhten auf der Plastikhülle.
„Papa?“
„Ja, mein Großer?“
„Ich dachte, ich helfe Niko nur so zu tun als ob.“ Seine Stimme war in den letzten Wochen leiser geworden. „Ich wusste nicht, dass er mir half zu glauben, dass wir alle eines Tages dort ankommen würden.“
Ich lehnte mich näher und setzte mich neben ihn.
„Ich wusste nicht, dass er mir half zu glauben, dass wir alle eines Tages dort ankommen würden.“
Stella ließ sich auf der anderen Seite nieder.
Wir versammelten uns um unseren Sohn, während das Sammelalbum über unseren Knien geöffnet blieb.
Lukas starb in diesem Winter, sechs Monate nach unserem Flug.
An seinem letzten Nachmittag bedeckte Schnee den Garten und milderte die Form des Fußballtors.
Ich saß neben seinem Bett und hielt die Buntstift-Bordkarte.
Sein Atem war flach geworden.
Lukas starb in diesem Winter, sechs Monate nach unserem Flug.
„Wohin reisen wir?“, fragte ich.
Lukas‘ Augen öffneten sich leicht.
„An einen besseren Ort.“
Ich legte die Bordkarte in seine Hand.
Der letzte Flug meines Sohnes endete in Baden-Württemberg.
Der, den er verschenkt hat, hebt immer noch ab.
