TEIL 1
Ich dachte, meinen Enkelinnen einen einzigen glücklichen Sommertag zu schenken, war das Mindeste, was ich tun konnte, nach allem, was wir verloren hatten. Ich hätte mir nie träumen lassen, dass ein Fremder an einem Hotelpool versuchen würde, mich vor allen anderen zu demütigen.
Mit achtundsechzig Jahren zog ich wieder drei Kinder groß.
Meine Tochter Anja starb in der Nacht, in der ihr jüngstes Kind, Greta, geboren wurde. Die Ärzte retteten das Baby, konnten meine Tochter jedoch nicht retten. Anja hinterließ außerdem Dolly, acht Jahre alt, und Sophie, fünf Jahre alt.
Ihr Vater, Dirk, verschwand drei Wochen nach der Beerdigung. Er ließ alle drei Mädchen auf meiner Veranda zurück und schickte eine einzige SMS:
„Dieses Leben ist nichts für mich. Es tut mir leid.“
Im darauffolgenden Frühjahr erhielt ich das gesetzliche Sorgerecht. Das Leben wurde etwas stabiler, aber das Geld blieb knapp. Die Rechnungen stapelten sich hinter der Keksdose, und ich lernte, jeden Cent zweimal umzudrehen.
An einem drückend heißen Nachmittag kam Dolly herein, nachdem sie im Rasensprenger gespielt hatte.
„Oma, könnten wir irgendwo hingehen, wo es einen richtigen Pool gibt?“
Ich hätte fast Nein gesagt. Ein Urlaub an der Ostsee war unmöglich, und selbst ein Tagesausflug fühlte sich teuer an. Dann sah ich die Hoffnung in ihren Augen.
„Ich lasse mir etwas einfallen“, versprach ich.
Ein paar Tage später zählte ich meine Ersparnisse und kaufte Tageskarten für ein kleines Familienhotel etwas außerhalb der Stadt.
Die Mädchen waren außer sich vor Freude.
An diesem Morgen packte ich Brote, Handtücher, Sonnencreme, Windeln, Fläschchen und Wechselkleidung für Greta ein. Als wir ankamen, liefen Dolly und Sophie sofort lachend zum Nichtschwimmerbecken.
Für zehn friedliche Minuten fühlte sich alles perfekt an.
Dann fing Greta an zu weinen.
Ich bot ihr ein Fläschchen an, wiegte sie auf dem Arm, überprüfte ihre Windel und trug sie in den Waschraum. Nichts half.
Als ich erschöpft und verlegen zurückkehrte, starrte mich ein Mann in einem teuren Leinenhemd von einem nahegelegenen Liegestuhl aus an.
„Habe ich dafür bezahlt, mir das Gekreisch eines fremden Babys anzuhören?“, verlangte er zu wissen.
„Es tut mir leid“, sagte ich. „Ich tue alles, was ich kann.“
Er schob seine Sonnenbrille nach unten.
„Dann nehmen Sie Ihren kleinen Kindergarten und gehen Sie.“
Am Poolbereich wurde es mäuschenstill.
Ich entschuldigte mich erneut, aber er wurde nur noch lauter.
„Alle hier werden glücklicher sein, wenn Sie weg sind.“
Meine Hände zitterten, als ich unsere Sachen zusammenpackte.
„Mädchen, wir müssen gehen.“
Dolly kletterte langsam aus dem Wasser.
„Aber Oma, wir sind doch gerade erst angekommen.“
Sophie klammerte sich an den Beckenrand.
„Du hast es versprochen.“
„Ich weiß“, flüsterte ich.
Ich hatte das Gefühl, versagt zu haben – genau wie damals.
TEIL 2
Während ich die Handtücher zusammenlegte, bemerkte ich eine Frau im Hotelblazer, die den unfreundlichen Mann von der Rezeption aus beobachtete. Sie überprüfte die Gästeliste, studierte sein Gesicht und eilte dann ins Büro der Hoteldirektorin.
Ich war zu aufgelöst, um darüber nachzudenken.
Dolly stand neben mir und kämpfte mit den Tränen.
„Haben wir etwas falsch gemacht?“
„Nein, mein Schatz. Manchmal haben Erwachsene schlechte Tage.“
Ein Kellner namens Tobias trat mit einer verpackten Schachtel heran. Anstatt neben uns stehen zu bleiben, ging er direkt auf den Mann zu.
„Herr Anton“, verkündete Tobias laut genug, dass es jeder in der Nähe hören konnte, „unsere Direktorin hat mich gebeten, Ihnen dies persönlich zu überreichen. Sie sind heute unser zweihundertster Gast.“
Anton setzte sich stolz aufrecht hin.
„Wird auch Zeit, dass hier mal jemand Stil zeigt.“
Er öffnete das Paket mit einem hämischen Lächeln, da er offensichtlich einen Preis erwartete.
In dem Moment, als er sah, was sich darin befand, weichte jede Spur von Farbe aus seinem Gesicht.
Die Schachtel enthielt ein gerahmtes Zeitungsfoto und einen alten Brief.
„Unsere Direktorin hat Ihren Namen wiedererkannt“, erklärte Tobias. „Sie erinnerte sich an Sie durch einen Artikel, den sie seit Jahren in ihrem Büro aufbewahrt.“
Das Foto zeigte einen jüngeren Anton neben einer älteren Dame und zwei kleinen Kindern.
„Vor Jahren haben Sie eine Stiftung für Großmütter gegründet, die ihre verwaisten Enkelkinder großziehen“, fuhr Tobias fort. „Dieser Artikel hat unserer Direktorin in einer schweren Zeit Hoffnung gegeben.“
Niemand am Pool bewegte sich.
Tobias entfaltete den Brief unter dem Foto.
„Er wurde von einer der Frauen geschrieben, denen Ihre Stiftung geholfen hat.“
Dann las er einen Satz laut vor:
„Ich bete, dass Anton niemals die Großmütter vergisst, die ihn immer noch brauchen.“
Antons Hände zitterten.
„Das ist Jahre her“, schnauzte er. „Das mache ich nicht mehr. Ich habe mich verändert.“
„Ja, mein Herr“, erwiderte Tobias. „Das haben wir bemerkt.“
Dolly zupfte an meiner Hand.
„Warum ist er so wütend?“
Ich sah mir die Frau auf dem Foto an. Sie hätte ich sein können.
„Er hat sich an den Menschen erinnert, der er einmal war“, sagte ich.
Die Hoteldirektorin, Frau Peters, trat vor.
„Herr Anton, ich muss Sie bitten, das Gelände zu verlassen.“
Er starrte sie ungläubig an.
„Mein Personal hat mitangesehen, wie Sie mit dieser Großmutter gesprochen haben“, fuhr sie fort. „Sie ist genau die Art von Mensch, für deren Unterstützung Sie sich einst einen Namen gemacht haben.“
Anton versuchte zu antworten, aber er brachte keinen Ton heraus.
„Als ich Ihren Namen las“, sagte Frau Peters, „habe ich gehofft, dass Sie immer noch der Mann auf diesem Foto sind.“
Er sammelte seine Sachen zusammen, klemmte sich den Rahmen unter den Arm und ging unter den Blicken aller Anwesenden davon.
