Alle brachen in Lachen aus, als meine dreijährige Tochter auf den Bauch meiner Stiefmutter zeigte und verkündete, dass ihr Papa da drin sei. Ich lachte mit ihnen – bis sie zu schluchzen begann, mich zu sich heranzog und mich zwang, genau hinzusehen. Da bemerkte ich die winzige Tätowierung neben Helgas Badeanzug, und mein Mann wurde so bleich wie die Kreide am Poolrand.
Gegen Mittag war mein Küchenboden voller feuchter Fußspuren, und eine einzelne rosa Sandale trieb im tiefen Ende des Pools.
Emma stand neben dem Pool, trug eine lilafarbene Schwimmbrille und eine Papierkrone, die an den Rändern schon ganz weich geworden war.
Sie hatte sich geweigert, sie vor dem Schwimmen abzunehmen, weil Königinnen ihrer Meinung nach ihre Kronen niemals für Wasser ablegten.
Markus grillte Bratwürste unter dem Ahornbaum. Alle paar Minuten hob er den Deckel und starrte den Rauch an, als hätte der Grill ihn persönlich verraten.
Ich trug gerade Wassermelone zur Terrasse, als meine Stiefmutter Helga eintraf.
Sie blieb vor dem Gartentor stehen. Das war typisch für Helga. Sie betrat selten einen Raum, ohne vorher zu prüfen, ob sich jemand von ihrer Anwesenheit gestört fühlen könnte.
Sie trug eine weiße Strandtunika über ihrem Badeanzug und hielt ein sorgfältig verpacktes Geschenk unter dem Arm.
„Du bist zu spät“, rief mein Vater vom Rasen herüber.
Helga lächelte.
Sie lieferte keine Erklärung. Das tat sie nie.
Fünfzehn Jahre zuvor hatte sie meinen Vater geheiratet, zwei Jahre nach dem Tod meiner Mutter. Ich war damals 17 gewesen, wütend auf die ganze Welt und besonders auf jede Frau, die es wagte, in der Küche meiner Mutter zu stehen.
Helga hatte nie dagegen argumentiert.
Sie lernte einfach, vorsichtig zu sein.
Sie setzte sich nie auf den Stuhl meiner Mutter.
Sie ließ die Vorhänge unberührt.
Sie bat um Erlaubnis, bevor sie irgendetwas im Haus anfasste, selbst nachdem sie schon jahrelang dort wohnte.
Damals verwechselte ich ihre Vorsicht mit emotionaler Distanz.
Schließlich wurde Distanz zu der Sprache, die unsere Familie sprach.
Trotzdem war sie zu Emmas Geburtstag gekommen.
Das bedeutete etwas.
Emma rannte mit weit geöffneten Armen auf sie zu.
Helga kniete sich hin, um sie zu umarmen, und überreichte ihr dann das Geschenk.
Darin war ein Tee-Set aus Holz, das mit winzigen Erdbeeren verziert war.
Emma staunte: „Können wir jetzt Tee trinken, Oma?“
„Nach dem Kuchen“, sagte Helga.
Emma dachte über die Ungerechtigkeit nach, bevor sie es widerstrebend akzeptierte.
In den nächsten zwei Stunden verlief das Fest so, wie Kindergeburtstage eben verlaufen – laut, klebrig und leicht chaotisch.
Kindergartenkinder jagten sich mit Wasserpistolen.
Mein Vater schlief unter einem Sonnenschirm ein.
Markus verbrannte die erste Ladung Bratwürste und gab dem Wind die Schuld.
Helga blieb am Rande des Geschehens.
Sie füllte Getränke nach.
Sammelte Pappteller ein.
Band ein loseres Ballonband wieder am Zaun fest.
Als ich sie fragte, ob sie schwimmen wolle, blickte sie zum vollen Pool.
„Vielleicht später.“
„Du trägst doch einen Badeanzug, Helga!“, sagte ich.
Ihr Lächeln deutete sich kaum an. „Das heißt nicht, dass ich mutig genug bin, hineinzuspringen.“
Ich nahm an, sie meinte die Kinder, die wild um sie herum planschten.
—
Nach dem Kuchen wurde die Hitze unerträglich.
Selbst Helga zog schließlich ihre Tunika aus.
Ihr Badeanzug war ein schlichter Einteiler. Sie stieg vorsichtig die Poolstufen hinab und hielt sich am Handlauf fest.
Emma rannte gerade mit zwei Freunden vorbei, als sie so plötzlich stehen blieb, dass die Kinder hinter ihr mit ihr zusammenstießen.
Sie starrte Helga an und zeigte auf sie.
Jeder Erwachsene, der nah genug war, um es zu hören, drehte sich zu ihnen um.
Einen Moment lang verstand niemand.
Dann rollte Lachen über die Terrasse.
Mein Vater, der inzwischen aufgewacht war, verschüttete beinahe seine Limonade.
Markus hob beide Hände vom Grill.
„Ich kann bestätigen, dass ich das nicht bin.“
Ich lachte auch.
Helga blickte auf ihren Bauch und gab mir dann einen Blick, der andeutete, dass Kinder seltsame Dinge sagten und alle einfach weitermachen sollten.
Peinlichkeit stieg mir ins Gesicht, als ich zu Emma eilte.
„Schatz, man zeigt nicht auf die Körper von anderen Leuten.“
Sie blieb völlig überzeugt.
Ich hockte mich neben sie und deutete auf Markus.
„Der Papa ist doch da drüben.“
Er winkte mit der Grillzange.
Emma sah ihn an, dann wieder Helga. Ihr Gesichtsausdruck brach zusammen.
„Nein. Papa ist da drin.“
Sie fing an zu weinen.
Nicht das dramatische Weinen, das sie benutzte, wenn sie keinen weiteren Keks bekam.
Dieses Weinen war ängstlich und echt.
Emma packte mein Handgelenk und zog mich zum Pool.
Helga stieg aus dem Wasser und griff nach einem Handtuch.
„Ach, Helena, ehrlich. Sie ist drei!“
Emma zog fester.
„Nein, Mama! Ich lüge nicht. Guck doch.“
Ich folgte der Richtung ihres Fingers.
Zuerst sah ich nur den glatten Stoff von Helgas Badeanzug, der an ihrer Taille hoch geschnitten war und blasse Haut darunter freilegte.
Dann bewegte sich Helga.
Unter dem hohen Bogen des Ausschnitts erschien eine verblasste Linie dunkler Tinte an ihren Rippen.
Es war ein altes Tattoo.
Ein Leuchtturm.
Die Tinte war zu einem Blau-Grau verblasst. Feine Linien formten einen schmalen Turm, der von geschwungenen Wellen umgeben war.
Daneben saß eine winzige, lächelnde Sonne.
Ein Kreis. Sieben kurze Strahlen. Zwei Punkte als Augen. Eine ungleiche Kurve als Mund.
Ich hatte diese Sonne unzählige Male gesehen.
Markus zeichnete sie auf Einkaufszettel.
Auf Servietten.
Auf Geburtstagskarten.
Auf jeden Zettel, den er Emma in die Brotdose steckte.
Ich stand zu schnell auf.
Etwas in meiner Stimme ließ den Garten verstummen.
Markus näherte sich, während er sich die Hände an einem Handtuch abwischte.
„Was ist passiert?“
Ich zeigte auf Helga.
„Warum ist deine Zeichnung auf ihrem Körper?“
Markus sah hin.
Das Handtuch fiel ihm aus der Hand.
Helga starrte ihn direkt an.
Für eine endlose Sekunde sprach keiner von beiden.
Meine Tante hörte auf, Teller einzusammeln.
Mein Vater richtete sich unter dem Sonnenschirm auf.
Jemand schaltete die Musik aus.
Markus’ Gesicht verlor alle Farbe.
„Bitte“, sagte er. „Lass mich das erklären.“
Es war die denkbar schlechteste Wortwahl.
Natürlich war sie das.
Helga wickelte das Handtuch fest um ihre Taille.
„Ich weiß nicht, was für eine Geschichte du dir in deinem Kopf zusammengereimt hast.“
„In meinem Kopf?“, meine Stimme wurde schärfer. „Meine Tochter hat gerade die Zeichnung meines Mannes auf deinem Körper wiedererkannt.“
Emma stand zwischen uns und zeichnete die Form in die Luft.
„Papa malt die fröhliche Sonne.“
Markus kniete sich neben sie.
„Du hast recht.“
Das Geständnis ging wie kaltes Wasser durch die Gäste.
Ich starrte ihn an.
Er legte eine Hand auf Emmas Schulter.
„Bevor ich dich kennengelernt habe, habe ich ehrenamtlich in einem Bürgerzentrum in der Innenstadt gearbeitet.“
„Das weiß ich“, fuhr ich ihn an.
Er hatte Wochenendkurse und Wandmalereien im Viertel erwähnt.
Er hatte nie Helga erwähnt.
Helga zog das Handtuch noch enger um sich.
Markus blickte wieder auf das Tattoo.
„Es gab ein Programm für Menschen, die sich von einer Operation erholten. Lokale Künstler halfen ihnen, Entwürfe zu zeichnen, um Narben zu verdecken. Ich bin kein Tätowierer“, fügte er schnell hinzu. „Ich habe nur skizziert.“
Helgas Lippen öffneten sich. „Der Gemeinschaftsraum in der Weidenstraße.“
Markus sah sie an.
„Nur Entwürfe.“
Sie berührte den Leuchtturm.
„Ich erinnere mich an einen jungen Mann mit Farbe an den Händen.“
Mein Vater blickte zwischen den beiden hin und her.
„Niemand kannte den anderen?“
„Nein“, sagte Helga, kaum lauter als das Wasser, das von der Poolleiter tropfte.
„Es ist fast 20 Jahre her.“
Markus setzte sich auf die Fersen zurück.
„Eine Frau kam an einem Samstag herein und bat alle, etwas zu zeichnen, das Hoffnung bedeutet.“
Helga schloss die Augen.
Das Fest schien um uns herum zu verschwinden.
Keine Teller klapperten.
Keine Kinder schrien.
Sogar Emma wurde still.
„Ich hatte gerade eine Operation hinter mir“, offenbarte Helga.
Ihre Hand ruhte über dem Tattoo.
„Mir wurde ein Tumor entfernt. Die Narbe verlief über meinen Bauch, und ich konnte sie nicht ansehen, ohne an alles zu denken, was fast passiert wäre.“
Mein Vater starrte sie an.
„Diesen Teil hast du mir nie erzählt.“
„Ich habe dir gesagt, dass ich eine Operation hatte.“
„Du hast gesagt, es sei Jahre her gewesen.“
„Das war es auch.“
Sie sah ihn kurz an, bevor sie sich abwandte.
„Ich wollte den Rest meines Lebens nicht damit verbringen, mich über das Schlimmste zu definieren, was mir je passiert ist.“
Markus rieb mit dem Daumen über seine Handfläche.
„Ich habe einen Leuchtturm gezeichnet, weil er bei schlechtem Wetter steht, ohne so zu tun, als wäre das Wetter nicht da.“
Emma lehnte sich an ihn.
