„Ich erinnere mich kaum an ihr Gesicht“, flüsterte ich. „Und hier ist sie.“
Renate kniete sich neben mich, vorsichtig und behutsam.
„Jan wollte jemanden, den er liebte, glücklich machen.“
„In einem der Briefe, die Jan an Ihre Tante schrieb, sagte er, er wolle, dass Sie mindestens eine Sache haben, die beweist, dass Sie geliebt wurden, bevor Sie sich daran erinnern konnten, geliebt zu werden.“
Etwas in mir brach auf. Ich weinte so, wie ich es mir seit der Beerdigung nicht mehr erlaubt hatte.
Ich sah mir die Steine an, die auf dem Tisch aufgereiht waren, dann Renate, und dachte darüber nach, wie leicht es wäre, sie für die Angst zu hassen, die sie verursacht hatte.
Stattdessen stand ich auf.
„Welche Tante hat diese Sachen geschickt?“
„Danke“, sagte ich zu ihr. „Dass Sie zu Ende gebracht haben, was er begonnen hat.“
„Ich habe für viele Leute gearbeitet. Die meisten von ihnen wollten Antworten. Jan wollte jemanden, den er liebte, glücklich machen. Da gab es einen Unterschied.“
Ich sah wieder hinab auf das Foto, dann zurück zu Renate.
„Können Sie mir sagen, welche Tante diese Sachen geschickt hat?“, fragte ich.
„Ich verliere sie nicht zweimal.“
Renate nickte.
„Das kann ich.“
Ich schloss die Kiste sorgfältig.
„Dann möchte ich sie treffen“, sagte ich. „Ich habe mein ganzes Leben in dem Glauben verbracht, dass von der Familie meiner Mutter nichts mehr übrig sei. Ich verliere sie nicht zweimal.“
„Wann immer Sie bereit sind.“
Renates Augen wurden weich.
„Ich glaube, Jan wäre sehr glücklich gewesen, Sie das sagen zu hören.“
„Helfen Sie mir, die Steine zurück zu seinem Grab zu tragen?“, fragte ich. „Und möchten Sie meine Tochter kennenlernen?“
Sie nickte, unfähig zu sprechen.
Bevor wir gingen, schob mir Renate ein gefaltetes Stück Papier in die Hand.
„Können wir einen für deine Mama malen?“
„Die Adresse Ihrer Tante“, sagte sie leise. „Wann immer Sie bereit sind.“
Ich sah hinab, dann faltete ich es sorgfältig zusammen und steckte es in meine Geldbörse.
„Ich glaube, ich bin bereit.“
Am nächsten Sonntag platzierte Clara vorsichtig die kleine silber-rote Rakete, die sie in der Woche zuvor getragen, aber nie hatte ablegen können. Dann stellte sie ein winziges bemaltest Herz daneben.
„Können wir nächste Woche einen für deine Mama malen?“, fragte sie.
Ich trug nicht nur das bei mir, was ich verloren hatte.
Ich lächelte durch das Brennen in meinen Augen.
„Ich glaube, das würde ihr gefallen.“
Ich drückte das Foto flach gegen den kühlen Granit des Grabsteins, meine Handfläche bedeckte die junge Frau auf der Verandaschaukel, bedeckte das Baby, bedeckte Jans eingemeißelten Namen auf einmal.
Ich hielt sie einen langen Moment dort und ließ den Stein das Gewicht tragen.
Clara schob ihre kleine Hand in meine.
Zum ersten Mal seit sechs Monaten trug ich nicht nur das bei mir, was ich verloren hatte. Ich ging endlich auf das zu, was Jan jahrelang versucht hatte, mir zurückzugeben.
